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বং 


মা-কে 


॥ এবং জলবাংলার মনাচন্্ ॥ 


_সৃচশপল্র- 


লেখকের কথা 

ভূমিকা (সাহিত্যিক অধ্যাপক শ্রী শৈবাল মিত্র ) 
পূর্বাভাষ শ্রী সুনীল আচার্য ) 

লেখক পারাচাত 

লেখকের অন্য বই সম্পকে মতামতের উদ্ধৃতি 


ক'এক টুকরো আমি 
শিউাল সকাল 
বাল্যকাল 

জল 

ভূত 

বড়বিদ্যা 

ঘর বাহার 

মাঠ 

গ্রাম শহর 

নাও চলে দেহ চলে না 
শীতের শিশির 
জলবাংলার মনচিন্র 
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॥ বলতে চাই ॥ 


কিছ কিছ খণ আছে যা শোধ করাযায়না। এই বইটির কজ্পজন্ম- 
মুহূর্ত থেকে ছাপার পাঠ্য আলোর প্রকাশ দিনটি পর্যন্ত আমি অনেকের 
কাছেই অনেক অনেক খণ করে ফেলেছি । অপরিশোধ্য বলেই তা আনন্দের । 
রামে*বর-হেমলতা (স্মরণে), সুনীল-সমণর, সানুভ্রী-কষ্কা এবং শ্রীজয় (বাস্তবে) 
- এদের কথা না বললেও অমৃষা পুবালি আর উপালির কথা বলতেই হবে। 
আর না বলে পারি না গাঁতা প্রিন্টাসএর অরুণের কথা । কিন্ত বলব না, 
কারণ কিছ বললেই তা অসম্পূণ” বলা হয়ে যাবে । 

লেখক যা ইচ্ছে তাই লিখতে পারেন। সেসব যাচ্ছেতাই কিনা তা পাঠকের 
মূল্যায়নে চ্ছির হয়। লেখার কাজ শেষ হলেই কান পাতার সময় আসে । 
কান পেতেই থাকব । 

চেন্টা করে যাঁদ সিদ্ধি লাভ নাই হয় তাহলে আমার দোষ কোথায় ? 


অধ্ধেন্দু ভট্রাচাষ 


সংযোজন £ 

ভূমিকা লিখে দিতে কার কাছে যাব- এই ভাবনা এবং (আমার মতো 
অপরিচিত জনের কাছে) দুভণবনার জটাজাল থেকে যান আমাকে মুক্তি 
দিলেন তিনি, সদাশয় শ্রীশৈবাল মিত্র মহাশয় ; আমাকে খণীও করে দিলেন 
কাছেও টেনে নিলেন। তাঁর কথা 'কি ভাবে বললে ঠিক বলা হয় তা বুঝছি 
না বলেই খেমে গেলাম । 


অধেন্দু ভট্টাচার্য 


(২) 


| ভূমিকা ॥। 


নিত্য যাতায়াতের চেনা পথের ধারে হঠাৎ একদিন ফুলে বোঝাই একটা 
গাছ চোখে পড়লে যে কেউ থমকে দাঁড়িয়ে অবাক হয়ে ভাবে, কোথা থেকে 
এলো এই গাছ ? কিভাবে দৃম্টি এঁড়য়ে পুষ্পাকীর্ণ হলো? আরও পাঁচটা 
গাছের মতো সদ্য আঁবিদ্কৃত গাছটির জন্ম, বিকাশ, সমৃদ্ধির ইতিহাসও যে 
একই মৌলিক নিয়মের অংশ, অনুভব করতে পারে । আলো, জল, মাটি বাতাস 
থেকে রসদ সংগ্রহ করে গন্ধে রঙে উদ্ভাসিত গোলাপ, চাঁপা, বেল, ষ'ই-এর 
মতো পথের ধারে অজান্তে ফুটে ওঠা ফুলগুলিও যে একই উপাদান জোগাড় 
করে আত্মপ্রকাশ করেছে, বুঝতে অসুবিধে হয় না। 

অধেন্দু ভট্রাচার্য'এর “এবং জলবাংলার মনচিন্র" গ্রন্হে সংকলিত রচনাগুলি 
পাঠের সময়ে আচম্বিতে পুজ্পভারাবনত একটি গাছ আবিষ্কারের রোমা 
জাগলো । রচনাগ্াল গল্প, প্রবন্ধ, নিবন্ধ, বিশুদ্ধ স্মৃতিকথা অথবা 
ব্যক্তিগত গদ্য নয় । জাতি নির্ধারণে শুরুতে কিছুটা বিভ্রম হলেও অজ্পক্ষণে 
টের পেলুম সম্ভবত নিজের অগোচরে লেখক, এমন এক শৈলা উদ্ভব করেছেন, 
যার মধ্যে সাহিত্যের পারচিত আঙ্গকগলর প্রায় সব লক্ষণ মিশে স্বতন্ত্র এক 
অবয়ব গড়ে তুলেছে । পাশাপাশি আছে লেখকের জীবন দর্শন। হয়তো 
পাশাপাশি নয় । রচনার গভশীরে অন্তঃশীলা স্রোতের মতো যে জাঁবনদর্শন 
নিরবাচ্ছিন্ন প্রবাহিত হয়েছে, তার মূলকথা হলো নিসর্গমুগ্ধতা, বিশবচরাচর 
সম্পকে প্রগাঢ় অনুরাগ । 

রচনাগুলি বাহ্যত স্মৃতিকাতর, অতাতচারী মনে হলেও, বস্তৃত তা নয়। 
অর্ধেন্দঃবাবু জানেন জীবনের অন্যনাম গাঁতি। 

“...তাই লেখার মধ্যেও সেই গতি । দ্রুত ধেয়ে চলার পদধনি । অপেক্ষা 
নেই, চারদিকে দৃকপাত নেই । নদণীর যেন প্রবাহটাই সাঁত্য, জলটা যেন আর 
ততটা প্রয়োজনীয় নয়। বিষয় যাই হোক, উত্থাপনটাই প্রধান ।” (বোল্যকাল)। 
বিষয়ে, বিন্যাসে রচনাগৃিতে ফুটে উঠেছে শৈশব থেকে পরিণত বয়স পর্বস্ড 
জশীবন্তনর নানা অভিজ্ঞতা, উপলধ্ধির নিগূড় উচ্চারণ । 


(৬) 


পণ্চাশ বছর আগেও যে আবভন্ত বঙ্গভূমিঃ দূঢ়পিনম্ধ যৌথ পাঁরবার, 
বিস্তীর্ণ প্রকৃতির কোলে লালিত শৈশব, কৈশোর বিদ্যমান ছিল, সেই 
পটভূমির পরিবর্তন ঘটেছে । শিউলি ফুলের সুবাসের মতো বাতাসে লেগে 
আছে বিলুপ্ত সময়ের স্মৃতি | স্মাতিতেও রূপকথার আদল । সেখানে তিনাঁট 
কড়ির মূল্যে নাপিতানীর কাছে সন্তানকে বিক্রি করে দেওয়া হয় । হস্তান্তাঁরত 
শিশুকে আবার একই দামে মা কিনে নেন। 

অর্ধেন্দুবাবুর স্মৃৃতিচারণায় দার্শানকতার সঙ্গে আছে সরসতা, সারল্য। 
নিসগ্প্রকাতির সৌন্দর্যঃ বিশেষ করে বর্ষণ সিম্ত আলোছায়াময় প্রাতাট 
মুহূর্ত তিনি তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করছেন। জলজঙ্গলের অন্তরাত্মাকে 
তান স্পর্শ করেছেন । এবং জলবাংলার মনচিন্্ সম্ভবত অধেন্দবাবুর প্রথম 
প্রকাশিত রচনা সংকলন । প্রথম হলেও পরিণত, পোক্ত রচনা । পাকা 
লাঠিয়ালের মতো পয়লা আঘাতেই তিনি প্রতিপক্ষকে ধরাশায়ী করেছেন। 
তাঁর নৈপুণ্যে পাঠক যে বিমোহিত হবেন, একথা নিা্্বধায় বলা যায়। 


শৈবাল 'মন্র 


(৪) 


॥ পূর্বাভাষ ॥ 


সচেতনে বা অবচেতনে আবেশময় প্রকৃতির রসে সম্পূন্ত হয়নি এমন 
বাঙ্গালীমনন সংখ্যায় সম্ভবত নগণ্য । আর সে পটভূমি যদি হয় 
পূর্ববাংলার দিগন্ত প্রসারী পাঁরবেশ প্রাতিবেশ এবং মনীষা যাঁদ হয় 
সৃজনমুখী-সংবেদনশশীল তবে সেখানে ঘটে যায় মণিকাণ্ণনযোগ | পড়ন্ত বয়সের 
উঞ্জান পেরিয়েলৌহ লোম্ট্র কাম্ঠ ও প্রস্তর'-এর অবরহদ্ধ সীমানার ওপারে লেখক 
অনায়াসে ফিরে গেছেন তাঁর শিল্পচেতনার সূর্যোদয়ের দেশে । সেই ক্ষেত্রে 
দাঁড়য়ে দার্শীনক আঁভিজ্ঞার অ।মত আলোকে তান স্পর্শ করতে চেয়েছেন 
তাঁর বাল্য-কৈশোরের চলমান জীবনকে যা ছিল হর্ধ-বেদনা-ভয়-দুরন্তপণার 
কৌতূহলমাথত এক বিশাল রহস্যময় সাম্রাজ্য । সেখান থেকে তুলে আনা 
কিছ? সোনালী ফসলের সম্ভার নিয়ে এই বইটির আত্মপ্রকাশ । এর ছত্রে ছন্রে 
ছড়িয়ে থাকা মুক্তোর ঝিলিক পাঠককে আকৃত্ট করবে । আর বাংলার সেই 
মানুষ ও প্রকৃতির সঙ্গে যারা কোনও সূত্রে সম্পকিত তাঁরা নতুন করে 
নিজেদের খখজে পাবেন ; কারণ “সোনার স্বপ্নের সাধ পৃথিবীতে কবে আর 
ঝরে।।? 

নীরস পাষাণের মধ্যেও রসের সণ্চার করতে শিজ্পী সাহাত্যিকের ক:তিত্ 
সবস্বীকৃত। বর্তমান লেখকের বিষয় অন্য, কাল পৃথক এবং প্রেক্ষিত 
ভিন্নতর । রসসম্টির নিরখে তিনি চিরন্তনের পাষাণে নিজের আখর চিহ্মিত 


করেছেন নিঃসন্দেহে । 
সুনীল আচার 


(৫) 


| লেখক পরিচাতি ॥। 


অধেন্দু শেখরের জন্ম পূর্ববাংলার প্রত্যন্ত এক গ্রামে যেখানে আদরে ও 
উপেক্ষায়কেটেছে তাঁর দুরন্ত বাল্যকাল যৌথ পরিবারের 'বাচন্রতাপ ও সন্তাপের 
আকর্ষণ-বিকর্ষণে । সেখানে খেলার মাঠ-প্রান্তর জাঙ্গাল-নদী আর ফলন্ত 
ফসলের উদার ক্যানভাসে নিকট দূরের সকলেই তাঁর মননে ফেলেছে গভীর ছাপ। 
কৈশোরে তিনি পরবাসী অংকন 1শজ্পণ হবার একাগ্র প্রত্যাশায়, কিন্ত: স্থানীয় 
ও পারিবারিক দুযেণগের যুগপৎ আক্রমণ নান্দনিক জগৎ থেকে উৎপাঁটিত 
করে তাঁকে সরাসরি নিক্ষিপ্ত করে কোলকাতায় এবং পরে সেখান থেকে ঢাকায় । 
শৃন্য পঁজ নিয়ে জীবকার সন্ধানে এক উদ্যোগ থেকে ভিন্নতর উদ্যোগের 
বাস্তব পটভূমিতে আশানিরাশার টানাপোড়েনে যথার্থ অবলম্বনের সন্ধানে 
তিনি তখন আস্ছির । সেই সময় রাম্ট্রবিপ্লবের বিক্ষুব্ধ বঞ্ধায় তার জীবনধারা 
প্রবাহিত হয় ভিন্নতর খাতে । বৃদ্ধ পতামাতা আর নাবালক ভ্রাতা ভগিনীরা সদ্য 
স্বাধন পশ্চিমবত্গে যাতে ছিন্নমূল আশ্রয়প্রার্থীর ভিড়ে অনেকের মত নিঃশেষে 
হারিয়ে না গিয়ে উন্নত গৌরবে প্রাতষ্ঠিত হয় তার সম্পূর্ণ দায়িত্বভার সতেরো 
বছরের এই তরুণকে নিতে হয় নিজস্কন্ধে। সেই কর্তব্য কণ্োর ভাবে পালন 
করার পথে আর কোনও দিকে রে তাকাবার ফুরসত তাঁর মেলোন। 
ভিতরের ও বাইবের পর্বত প্রমাণ বাধাঁবঘদকে সরিয়ে সরিয়ে এক অবস্থান 
থেকে উন্নততর অবস্থানে উত্তরণের আবিরাম যে ঘটনাপছঞ্জ তাঁর দঢ্চিত্ত যৌবন 
ও প্রৌঢত্বের দিনগুলিকে সতত দুবার গাতিসম্পন্ন করে রেখেছিল সেই পতন- 
অভ্ুযদয় বন্ধপুর-পন্হার অনুপুঙ্খ ইতিবৃত্ত অন্যতর এক প্রসঙ্গ ! কিন্তু 
মানসিক ভাবে সুস্থিত হতে হতে আর না হতে হতে সময় তাকে পৌছে দেয়ে 
বার্ধক্যের মধ্যপর্বে যখন সরকারী কলেজের কৃতি অধ্যাপক হিসেবে তার 
অবসর গ্রহণের সময় সমাসন্ন । আর এই পর্যায়েই তর কোমল 'শিজ্পীমনে 
সৃীর্ঘদন ধরে জমে ওঠা বিচিত্র অনুভবগুলো প্রকাশের মাধ্যম হিসেবে 
সাহিত্যকেই অবলম্বন করে নেয় । অধুনা সখ্যাত এক সাঞ্তাহকে তর লেখা 
প্রকাশিত হয়েছে, এবং অতঃপর আরও হতে থাকবে বলে আমাদের বিশ্বাস, 
কারণ অমৃতের সন্ধানে আজও তিনি এক ক্লান্তিহীন তরুণ পাঁথক । সাহিতোর, 


(৬) 


অগ্নে অধ্যাপক অধেন্দু শেখরের প্রবেশ বিলাম্বিত অবশ্যই, কিন্তু অপ্রত্যা- 
শিত নয় । ঘটনার ঘনঘটা যদিও তাঁকে তাড়িত করেছে স্থান থেকে স্থানান্তরে 
যখন মাঝে মাঝেই ঘটেছে তার আকস্মিক প্রান্তবদল, তবুও তশর শিজ্পীসত্বা 
প্রত্যয়ের বতিকায় ভাস্বর হয়ে অনঃশগলনে অজিত অভিধার ধারায় সংস্নাত 
হতে হতে সর্বদাই সৃন্টিশশীল থেকেছে তর অন্তরের নিভৃত উপত্যকায় । 
তার রচনায় সমান গুরুত্বে উন্মোচিত একাদিকে হৃদয়সঞ্জাত সক্ষম আবেগ 
অনভূতি অন্যকে মেধানিদেশশিত শানিত বিচারবোধ । আর সবর ছা়য়ে 
আছে প্রকৃতির সবুজ, আকাশের নীল, পাখির গান এবং বাতাসের মদ 
ব্যজন | ছোট ছোট স্পর্শের মতো । (এবং জলবাংলার মনচিত্র । নারীর স্নেহ- 
বিশবাস-ভালবাসার প্রেরণা আশ্চর্য যাদুমন্ত্ের মত কি ভাবে পুরুষকে ও 
পারবারকে সমদ্ধ করে তোলে তা যেমন তর লেখায় উদ্ভাসত, পুরুষ 
শাসিত সমাজে অত্যাচারিত নারীর যন্ত্রণার কথাও তেমনি তর গল্পে নিপুণ- 
ভাবে বিধৃত । (এবং তম, এবং প্রেম-অপ্রেম )। আবার ভোগ্যপণ্যবাদী 
সামা'জক প্রেক্ষাপটে শন্যগভ মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের আঁত্মক বিপন্নতার 
গবষয়াটও বিভিন্ন আঁঙ্গকে তার লেখায় মর্মস্পশনঈভাবে বিশ্লোষত । (এবং 
ভাঙ্গাকুলো ; দর্শন, মনোবিজ্ঞান ও আমরা )। এমন কি যখন 1তিনি ছোটদের 
জন্য সাবলঈল রচনায় মগ্ন তখনও মনে হয় একই সঙ্গে তিনি বড়দের বোধকেও 
প্রো্জবল করে তোলেন (এবং ভূত)। আন্তরিকতা ও সংবেদনশীলতার সার্থক 
মেলবন্ধন সব্ক্ষেত্রেই তর উপস্থাপনাকে রসগ্রাহী করে তুলেছে ধা আমাদের 
মত সাধারণ পাঠককে সহজেই আকত্ট করে । জড়তামুন্ত প্রকাশভগ্গির নিজস্ব 
টেকানিকাঁট এখন তর আয়ত্বাধীন বলেই মনে হয়। তার পরবতা রচনার 
জন্যেও আমরা তাই সাণ্রহে প্রতীক্ষা করে থাকবো । 
_ প্রকাশক 


(৭) 


লেখকের অন্য বই প্রসঙ্গে মতামতের উদ্ধৃতি 
১। এবং তুমি 


“আমি ও'র [অধেন্দু ভট্টাচার্যের] লেখা আগে পাঁড়নি ; পড়া উচিত ছিল । 
পাকা হাত, ছোট ছোট ছাঁব, ছোট ছোট ক্যানভাসে সুন্দর ফুটিয়ে তুলেছেন, 
ভাষা মাজত, কাঁহনী বলার রীতি আধুীনক এবং শেষমেষ মনটা আনন্দ- 
বিষাদে আপ্লুত হয়ে যায় ।...আরও ভাল লাগে স্বর্ণলতার কাঁহনী । কী 
চমৎকার লেখার ঢঙ্‌ ।.**পাঠককে মুগ্ধ করে 1৮ -অমিতাভ চৌধুরী । 

“এবং তূমি' প্রসত্গে শ্রী সুনীল আচার্য বলেন-- 

“চারন্রগল আমাদের অত্যন্ত পাঁরচিত । “কিন্তু নিতান্ত সাদামাঠা 
সাধারণত্বের মধ্যেও অসাধারণত্বের অন্বেষণে লেখকের আন্তরিকতা সক্পন্ট- 
ভাবে পরিস্ফুট। হৃদ্য আবেদনে সম্পৃন্ত চরিন্রগযীল সক্ষম মনস্তাত্বক 
[বশ্লেষণের স্পর্শে সাবলীল ও প্রাণবন্ত হয়ে গল্পকে এক বিশেষ মাত্রায় 
উন্নীত করেছে ।” 

“গিজ্পগুলিতে পুরুষের মত নারীও এসেছে আনবার্যভাবেই, কিন্তু 
লেখকের কলমে তাদের ভূমিকা প্রায় ক্ষেত্রেই এক 'বিশেষত্বের দ্যোতনা পেয়েছে ।” 
কোথায়ও পাঠক দেখতে পাবেন কেমন করে “নারী তার আপন বৃত্তে সৃস্থৃত 
থেকেই পুরুষের প্রেরণাদাত্র? হয়ে উঠতে পারে” অথবা, “স্নেহ ও প্রেমে পুরুষ 
ও পরিবারকে ভাঙ্গনের সীমানা থেকে সাঁরয়ে এনে নিরাপত্তার রাজপথের 
দিকে চালনা করতে করতে 1নজেকে খ*জে পেয়েছে", কোথাও পাঠক পাবেন 
“লেখকের "অনবদ্য ভাবনার ফসল, মাতস্নেহের স্বরূপ উদ্ঘাটনের এক 
অসাধারণ মনোবৈজ্ঞানিক পরসক্ষা নিরাক্ষা ॥? দেখবেন *-**উপোক্ষিত শিশুদের 
স্নেহকাঙাল অন্তরের মন সমণক্ষণ -একটি শিশুর অন্তলোকি ও বাহলেশকের 
ক্রমাবকাশের কিছু উজ্জ্বল ববরণই শুধু নয়, পারবারের প্রোক্ষতে প্রবীন ও 
শিশুর পারস্পারক চিংঅনুভবের আনান্দিত আখ্যানও | দেখবেন-_ 
“একজনের সন্দেহের বিষ কি ভাবে একটি গোটা পারবারের মানসলোককে এক 
বিষম ঘূর্ণাবর্তে দিকহশন করে এবং পাবেন আরও কত মরমী অনসম্ধানের 
ফলশ্রবাত-*:। 

“বইটি তাই সহজেই পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ করবে,**'কঠোর কঠিন 

. এই বাণাজ্যক যুগ হৃদয়ের নারখে কৃপণ বলেই"*"বিষ্ন পাঠকের অত্ন্ত মন 
' ্মনুভবে প্রশান্ত হবে” 


৬(ক) 


। এবং প্রেম-অপ্রেম 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের অধ্যাপক ডঃ অরুণকৃমার 
মুখোপাধ্যায় ভমকায় বলেন-_ 

“'অধেন্দু ভট্টাচার্যের গ্প সংকলন “এবং প্রেম অপ্রেম” এক নিঃশ্বাসে পড়ে 
ফেলেছি । লেখক পেশায় দর্শনের অধ্যাপক নেশায় জীবনের রৃুপকার। তাঁর 
ছোট গল্প জাতে সাত্য ছোট গল্প । কয়েকটি অনু-গঞ্পও আছে ।".'শ্রীভট্রাচার্য 
ভাগ্যের হাতে মার খাওয়া নরনারীর জাঁবনের প্রতি একটা গড় আকর্ষণ বোধ 
করেন ।---অনুচ্চকণ্ঠে নিরুত্তেজি ভঙ্গতে এই সব ভাঙ্গা মাস্তূল নরনারীর 
ছবি এঁকেছেন লেখক । 

“-*ব্রবীন্দ্রনাথের কলমে রাঁচত হয়েছে এমন কিছ ছোট গঞ্প যা কাবতা 
এবং এমন কিছু কবিতা যা ছোটগল্প | "ছোট গঞ্পে কাব্যধার্মতা বা কাব্যিক 
মেজাজ থাকলেও তাতে সোশ্যাল রিয়েলটির প্রকাশ ঘটানো যায়।-"শ্ত্রী 
ভষ্রাচার্য এই শিজ্প সত্য জানেন এবং আয়ত্বে এনেছেন এর 'শঙ্পপ্রকরণ ৷ তাঁর 
পরিচায়ক প্রথম তিনটি গজ্পে** "বস্তুত এই 'তিনাট গঞ্পে যে জীবনানুভূতি, 
কাব্যময়তা, শিশ্প দক্ষতা প্রকাশ পেয়েছে তা তারফ করার মতো 1... 

“"**শৃতাব্দীর সায়াঞ্ছে এমন সব গজ্প পড়ার সুযোগ দিয়েছেন বলে 
গল্পকার শ্রী অর্ধেন্দু ভট্টাচার্যের কাছে পাঠক হিসেবে কৃতাজ্ঞতা জানাই ।৮ 

এঁ একই বই প্রসঙ্গে শ্রীসুনীল আচায” পৃবাভাষে বলেন-_ 

“কিছু গঞ্প আর কয়েকাট ফিচার নিয়ে সংকলিত এই বইটি পাঠকের 
দরবারে উপস্থাঁপত । কখনও কৈশোরের আবেগানুভব, কখনও যৌবনের 
হৃদয়ানুভীত কখনও বা প্রৌটত্বের জীবন জিজ্ঞাসা রচনাগহলির কেন্দ্রমূল, কিন্তু 
সব ফিছুকেই এক মানবিক মানদণ্ডে যাচাই করে নেওয়ার প্রয়াসে লেখকের 
আন্তরিকতা সবন্ই পাঁরস্ফুট । ভিন্রধম্ণ স্বাদের বৈ চিত্রে সমুজ্জবল লেখাগুলি 
পড়ে পাঠক তঞ্চ পাবেন-**আবেগের যে ঘাঁর্ঁ নিরন্তর দ্বন্দ্বের আভঘাত 
আনে." লেখকের বর্ণনায় তার পারিচয় পেয়ে আমরা অভিভূত হয়ে যাই। 

“বইটিতে কিছ প্রেমের গল্পও আছে যার কয়েকটি আবার রোমান্টিক 
ধমণ।--*তূমি ও সময়" গঞ্পে-"*আগ্লুত পাঠক অনায়াসে চলে যেতে পারেন 
রোমান্টক কবি £:৫৪০-এর কাব্যভাবনায় যেখানে অনবদ্য চিন্্রকজ্পে কাব বলে 
ওঠেন--3010 10505 06501 17661 08105101100 1015---501 581: ৬11] 
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৮(খ) 


৩। এবং ভাঙাকূলো 


কাঁব প্রাবন্ধিক শ্রীসুনীল কমার নন্দী বলেন-- 

“ব্যন্তিগত প্রবন্ধমালার একটি মনোগ্রাহী সংকলন ।-.*.""ভাষারীতি সংষত 
গতিশীল ও তির্যক-তীক্ষ7 ; কোথাও গুরুগম্ভীর নয়। ধৃসর পাতার জ্ঞান, 
নীতিবাক্য বা অযাচিত পাণ্ডিত্য বর্ষণের চেষ্টা নেই তার কলমে ।৮ 

“গ্নন্ছটিতে সর্বসমেত ২৪ টি ব্যন্তিগত প্রবন্ধ সংকলিত । এক একটি গদ্য 
যেন জীবনের এক একটি দিকের পুনার্ববেচনা । সেখানে ঘুরে ফিরে এসেছে 
শৈশবের মধ্র স্মৃতি, বজ্গাহীন তারুণ্য, প্রৌঢত্বের স্থিরতা, বাধক্যের সংকট । 
কিছু গদ্য-*জীবন সম্পর্কে এক সামাগ্রক চিন্তার সূত্র খুলে দেয়.."ষেন 
মৌলিক অনুভবের সংহত আবেগময় আভব্যন্তি ।৮ 

“কা ভাবে এক জীবন পাল্টে যা অন্য জীবনে-সংসারের নিয়মে, প্রকৃতির 
নিয়মে, রঙ্কের নিয়মে । একদিন বার্ধক্য এসে পাকে পাকে জাঁড়য়ে ধরে এবং 
মানুষ তখন “ভাঙাকুলো' অথবা “বোবাঁসটার” । এই কঠিন বাস্তবের মুখোমুখি 
দঁড়য়ে লেখক পারবেশন করেছেন প্রয়োজনীয় মানসিক আয়োজনসমূহ 1৮ 

“গ্নুন্হটিতে সময় মনে হয় নিজেই একটি চারিন্ন।-*..--যৌবনে মানুষ সময়কে 
বড় হিসেবে পেতে চায়। আবার পারানির কড়ির প্রার্থনায় অঞ্জলবদ্ধ 
অপেক্ষা যখন আনবায”--তখন যুদ্ধ নয়; স্নিগ্ধ মধুর বাতাসের প্রত্যাশা 
সময়ের কাছে । এমনতরো মহৎ উপলব্ধির শরিক হবেন পাঠক গ্রন্টিতে*** |» 
এবং শ্রীসুনীল আচার্য বলেন-_ 

“...তাই বোধহয় লঘুপদ প্রজাপাঁতর মতই কখনও তান মু্তপক্ষ, 
শুধুমাত্র বৌচত্রের ব্যজনায় ঝংকৃত প্রগাঢ্র অনুভূতিগীলকে ছঃয়ে ছঃয়ে যেন 
তখন তার নান্দত স্ণরণ ।-*--***শবষয় নির্বাচনে আকাশই তশীর সীমানা । 
১১০০০, এক মনকে নিয়েই কত যে তার বক্কব্য যার বর্ণালি পাঠককে আকর্ষণ 
করে রাখে । অসংখ্য কিন কথা তিনি পর্যাঞ্থ সহজ করে বলতে পারেন । 
.**আঁভজ্ঞতার উদ্ভাস রচনাগীলর ছত্রে ছত্রে দ্যূতি ছড়ায়, কিন্তু আলোর 
সেই ঝলকানিতে পাঠকচিত্ত ধাধিয়ে না গিয়ে ঝলমল করে ওঠে 1: শান্তি 
কৌত.কের ওজ্জবল্যে স্নিগ্ধ তর বাকভঙ্গাঁটর বাঁধন কখনও কখনও এমনই 
সহজ আর সাবলীল যে পাঠকের পক্ষে বিনা আয়াসেই চড়াই উতরাইগুলো 
পার হয়ে যাওয়া সম্ভব হয়ে যায়; তখন তার মনে হতেই পারে যে জীবনের 
বকে বকে এত যে কথা আছে পর্বে পর্বে এত যে অনুভাবনা আছে, সেগযাল 
একান্ত আপন হয়েও এমন করে তো ধরা দেয় নি এতদিন !* 


৮(গ) 


৪1 এবং ভন্ত 


“এবং ভূত" প্রসঙ্গে পান্ডুলিপির শ্রোতা-পাঠকেরা কি বলেন ? 

তূঁলকা (৮)£ ডিটেকটিভ গল্প সব থেকে ভাল লেগেছে আমার। 
আমাদের মধ্যে যে কথা কাটাকাটি গুলো আছে, ঝগড়া আছে, সেগুলো খুৰ 
সুন্দর হয়েছে । 

পাপাই (১০)৪ অনেক মজা আছে । হাদান আর বনমালীর জন্যে কম্ট 
হয়েছে। চোর ধরার ব্যাপারটা দারুণ ভাল লেগেছে । অন্য ভূতের গঞ্পে 
শুধু ভয় থাকে । তোমার গঞ্জে আমরা জাড়য়ে গেছি--এটা খুব ভাল 
লেগেছে । আমাদের ঝগড়াগুলো দারুণ জমেছে । 

টুকান (১৩)£ ভূত, গোয়েন্দাগিরি, মিনি-পষ এবং হাজকাকার ভূত, 
ছিনাথের ভূত-_-সব একসঙ্গে এসেছে বলে বেশি ভাল লেগেছে । ছোটদের, 
আমাদের, ঝগড়া-তর্ক_ এসব বেশ নোতুন, বেশ ইন্টারোস্টিং হয়েছে । লেখার 
মধ্যে একটা মজা যেন সবর্ষণ নড়ে চড়ে বেড়াচ্ছে । বলার কায়দাটা সৰ 
সময়েই টেনে ধরে রাখে । 

শ্রীজয় (২২, বিজ্ঞান-ছাত্র) £ জোর দিয়েই বলতে পার যে এই গঞ্প 
সম্ভাবের প্রাতটা গল্পই নিজ নিজ 'বিষয় সাপেক্ষে এক একটি ব্যতিরুম | 
বিশেষ করে ভ্ত সম্বন্ধীর গল্পগুলো আমার পড়া অন্যানা ভ্‌তের গল্প 
থেকে একেবারেই আলাদা । আমাব মত অন্যান্য যুক্তি এবং বিজ্ঞান মনস্ক 
মানুষের এই গল্পগ্ীল ভাল লাগবে । 

সানুগ্রী (অধ্যাপিকা) ঃ কিশোর মনের এলোমেলো চলার সেই চিরচেনা 
পথে এবং ভৃ্ত' এক নতুন মোড় এনেছে । লেখকের চিন্তার পাঁরিশখলনে 
এবং প্রকরণনৈপুণ্যে ফেলে আসা সেই ভ্‌ত-প্রেত, পুতঃল-মানির পুরোনো 
জগংটাই নতুন চোখে দেখার সুযোগ পেলাম । 

সমীর (৬২) £ এবং ভূত" শুধু ছোটদেরই নয়, বড়দেরও অনাবিল আনন্দ 
দেবে । 

সুনীল (৬২)৪ “এবং ভূত" গ্রন্হের গঞ্গগলিতে এক মোহময় অথচ দণ্ত 
সুরের সৃষ্টি হয়েছে। প্রত্যেকটিই সৃখপাঠ্য যা টানটান আকষণণের কেন্দ্র 
হয়ে পাঠককে শেষ পযন্ত সজাগ রাখবে । হাজ;কাকার চরিন্রটি লেখকের 
অনবদ্য সৃস্টি, যিনি অত্যন্ত নাটকীয় রোমাণ নিয়ে শেষ পযন্ত ছোটদের 
হাজ.্দাদ হয়ে সারাসাঁর গল্পের আসরে হাজির হয়ে সকলকে মাতিয়ে যান। 
এমন ক শ্রীনাথ বহুর্পণও এসে যায় তাঁর আকণে । 


“এবং ভূত” গঞ্পগ্লি বাংলা সাহিত্যে নবতম সংযোজনই শুধু নয়, এক 
আভনব পরীক্ষা নিরাক্ষাও ৷ 


৮ (ঘ) 


&। দর্শন, মনোবিজ্ঞান ও আমরা 


“শ্রী অর্ধেন্দন ভট্টাচার্য সুসাহিত্যিক, দর্শন শাস্ত্রের অধ্যাপনা তাঁর পেশা। 
“দর্শন, মনোবিজ্ঞান ও আমরা” নামের যে পাণ্ডাঁলাঁপাঁট তান আত সম্প্রতি 
প্রকাশনার জন্য মিত্র এণ্ড ঘোষকে দিয়েছেন সেখানে তার শাস্দজ্জান তশাব 
সাহিত্য সত্বার হাত ধরে রমণীয় পদচারণায় স্বাভাবিক ভাবেই সাবলীল । 
বস্তুতঃ আশ্চর্য নিপৃণতার সঙ্গে এখানে ঝংকৃত হয়েছে বিজ্ঞান ও কলার 
দুটি ভিন্নমুখী সুরের ুগলবন্দী, যা পাঠক সমাজের সম্মুখে এক মনোরম 
অর্জন এবং উপভোগের দ্বার উন্মৃন্ত করে 'দিয়েছে। এই শাস্বটি সম্বন্ধে 
সাধারণ পাঠকের অনীহার কারণগুলি সম্পর্কে তিনি ওয়াকবহাল, 
তাই য্যান্ত তর্কের তাত্বক উপস্থাপনাগুলি নিছক পাণ্ডিত্যের গান্ভীষে 
কোথাও নীরস বা ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠোনি ; বরণ ব্যবহৃত উপমাগুলিও মাঝে 
মাঝেই শানিত কৌতুকের ছটায় রং মশালের দন়্াতি ছড়ায় যা সব" শ্রেণীর 
পাঠকের ওৎসূক্যকে শেষ পর্যন্ত সজাগ রাখে । 

দর্শন ও মনোবিজ্ঞানের মত গুরুগম্ভীর বিষয়ের অন্তঃপুরে প্রবেশ করার 
এমন যে এক আলো উদ্ভাসিত সহজ সরল সরণী থাকতে পারে সাহাত্যিক 
অধ্যাপক শ্রীভট্রাচার্ষের লেখায় আমরা অবশেষে তার হদিস পেয়ে যাই। 
বাংলাভাষী পাঠকের দরবারে এ বিষয়টিতে তার দ্থান নিঃসন্দেহে 
পূবসূরির আসনে চিহ্নিত হয়ে থাকবে ।৮ 


_জ্রীসুনীল আচার ॥। 


৮ (৬) 


॥ ক'এক টুকরো আমি ॥ 


ঘরের বাইরে পদশব্দ। কে? উত্তর হল 'আমি'। বাগানের উপান্তে 
কাউকে আবছা আবছা দেখা যায়। কে ওখানে 2? সেই আম"। একমনে 
কলম নিয়ে লিখাছ, দরজায় করাঘাত। কে» আমি । ছোটবেলায় বাবা 
বলোছলেন। তান বলোছলেন আমি-তো সকলেই । প্রশন হল এই আমি'টা 
সমগ্র আমি-গোঠোশীর মধ্যে কোন আমিটি” বাবা ? তখনই আবছা-আবছা 
বুঝোছিলাম “আমি” বলে আসলে কেউ নেই ; কারণ আমরা সকলেই প্রাতিনিয়ত 
একএকট চলাতি-ফিরাঁতি আমর বাণ্ডিল। 

“ক'এক টুকরো আমি” সেই চলাতি-ফিরাতি একটা “আমর আয়নায় 
ক'একাট টুকরো । টুকরো গুলোও সব আমি-র অংশ । জীবন সেই আম- 
আয়নায় ছোট-ছোট ছবি ফেলেছে, ফেলছে । আমার আমি তাকে যেমন 
দেখেছে আপনার আমি-ও তাকে সেরকম দেখবে । অন্ততঃ দেখতে পারে তো 
শৈশব বাল্যের প্রকীাতিতি সব মাম গুলোই প্রায় এক | প্রভেদ যা কিছু তা 
“হান-কাল-পান্র-মিনত্রের । যাঁদ আমাব টুকরো “নামতে আপনি আপনা 
খন্ড “আমিকে” এক-ভাধ ঝলক দেখতে পান তা হলেই আমি আপনার মধ্যে 
আমাকে, আর আপাঁন আমার মধ্যে আপনাকে খংজে পাই / পাবেন । সার্থক 
হবে তখনই । 

সৃখকে কোথায়ও খংজে পাওয়া যায় না। শান্তি? মুক্তি? কোথায় 
পাই, “কোথা পাব তারে” 2 ভালবাসা 2? কারে কয়? সেতোকেবাঁল 
যাতনাময় । তাহলে কি এরা সব মরাঁচিকা £ তাতো নয়! মনের মধ্যেই 
কি মধু আছেঃ তাহলে তো সেই মন-মৌচাকটাই ঘরে নিয়ে এলে 
সবপাওয়ার দেশে পৌছে যেতে পার । এই বিশ্বটাই যখন আমর মধ্যে আর 
সেই আমিটি যখন জুড়ে দেওয়া হয়েছে এই বিশ্বের আনদেশশ্য প্রান্তরে, 
জীবনের সেই প্রথম প্রভাতে, তখন সকলেরই তো একাটিই দায় ৪ সেই নিখোঁজ 
আমির খোঁজ । 

হন্যে হয়ে খজতে খ*'জতে আমরা সকলেই যখন শ্রান্ত-ক্লান্ত তখন জানতে 
পার যে গোটা আমিটা আর সেই সম্পূর্ণটি হয়ে বাস্তবে কোথায়ও নেই ॥ 


সবই বাস্তবের আঘাতে-সংঘাতে টুকরো টুকরো হয়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে গেছে । 
হাহুতাশ করে কপাল চাপড়ানোর চাইতে নিপুণ হাতে নিজের নিজের 
টুকরো-টুকরো আমি গুলো সংগ্রহ করে মালা গাঁথলে কন্টের কিছু লাঘব 
হতে পারে। প৫াতির মালাটি ছ-ড়ে গিয়ে যখন ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে যায় এখন 
নাবাঁলকা মেয়েটির চোখেব জল যেমন সত্য, মায়ের সাদর সংগ্রহ-একন্রও 
তেমনি মিথ্যা নয় । 

“ক” এক-টুকরো আমি” আমাব সেই ছড়িয়ে ছিটিয়ে যাওয়া আমার 
প:তির মালা । যাঁদ এটা আপনার হয়, কোনও প্রাঙিধাদ নেই আমাব | নেই 
কোন ক্ষেদ। লেখক । লেখক, না পাঠক 2 
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| শিউলি সকাল ॥ 


মকলেই জানেন যে বয়স ধাড়লে ঘুম কমে, দুশ্চিন্তা বাড়ে ; দিনের জেগে 
থাকার সময়গুলোর অনেকখানিই আচ্ছন্ন ভাবে কেটে যায়। আবার এই 
ঘোর ঘোর অবস্হার মেঘগুলো হঠাৎ হঠাৎই চারপাশের অনাচার-কু আচারের 
ধান্ধায় বিড় বিড় করে মনকে আতিষ্ঠ করে তোলে । দিনের ঘুম দীর্ঘ হয় 
না, রাতে ঘুম পালিয়ে পালিয়ে বেড়ায় । অবসর দীর্ঘ অবসন্নতার ছায়া 
ফেলে । দিন তাই লম্বা মনে হয়, রাত তাই আর কাটতে চায় না। অতনত 
বারে বারে এসে এসে বর্তমানের বুকে-পিঠে আঁচড় বসাতে থাকে, কখনও হাত 
ধরে টেনে নিরে যেতে চায় মাঠে-প্রান্ভরে, জলে-জঙ্গলে, মেঠো পথে আর 
পাঠশালা কচিকাঁচা দিনে । বর্ধার ভেসে চলা কচুিপানারা চোখে ডাকে, 
আকন্ঠ জলে গা ডুবিয়ে ধানের শীষগুলো যেন হাতছানি দেয়, চলমান নৌকো 
থেকে ভেসে আসা ভাটিয়ালির সুর অন্তরের গভীরে ঝংকার তোলে । 
অতশতের আঁফং-সেবন-বিচরণ সময়ে পুত্রের সমস্যা, পুত্রবধূর জলখাবার 
পাঁরবেশন অথবা কচিকাঁচাদের দাদুপ্রীতি ছন্দপতন ঘটায়, অবসরের 
আমেজটুকূকে কুলোর বাতাস দেয় ! বিরন্তি যদি চোখে-মুখে শুধু ফুটে ওঠে 
তাহলে বাঁচোয়া, আর যাঁদ কন্ঠে-শব্দে অথবা হাতের আন্দোলনে প্রকাশ পেয়ে 
যায় তাহলে বিষম বিপদ, অকারণ দুদৈ'ব ঘটে যাবার সম্ভাবনা | 

বিলম্বিত রানির গভীরে মন যতই ক্লান্ত হয় ঘুমের অভাবে, ততই যেন 
বয়স তার স্হূলত্বের ভার বিছানায় ফেলে রেখে হালকা পায়ে ঘুরে বেড়ায় 
ছাদের কার্নিসে, আমগাছের ডালে, বটগ্রাছের তলায় । ছোটবেলার মনটি 
নিয়ে বয়স তার বত্মান ভুলে আশ্বিনের ভোরে ফুলের সাঁজ হাতে, শিশিরে 
পা ভিজিয়ে, শিউলি সংগ্রহে ব্যস্ত হয়ে পড়ে । একা নয়, অনেকের সেই 
মিলিত সকাল, ফুলের হাসিতে আর মনের আনন্দে ঝকৃমিক্‌ করে ওঠে । 
সূর্যের নয়, পূব আকাশের উদয়-পূর্ব আলোর ছটা যেন সকলকেই রাঙিয়ে 
দিয়ে যায় । ভূমিশয্যায় যন্ত্র অপেক্ষমান ফুলগুলো যেন আমাদের 
অপেক্ষাতেই রজনী শেষের প্রহর গুনাছিল, যারা তখনও নীচে নেমে আসে নি, 
অপেক্ষাকে বৃন্তের মূলে একাগ্র করে রেখোছল তারা আমাদের দেখেই যেন 


খিলখিল করে বাতাসে সাঁতার কেটে নেমে আসে । নেমে আসে শাশর 
ভেজা ঘাসের ডগায়, আমাদের ঘাড়ে পিঠে মাথায় ; আর দহ একটি তো 
একেবারে সোজা সাঁজর মধ্যে, সণ্িত দলের মধ্যেই ! কোথায় গেলে সেই দিন 
আবার খুজে পাওয়া যায়? পাওয়া যায় কি আদৌ ? 

তখন আনন্দ ছিল আনন্দেরই মধ্যে ; শিউলি সংগ্রহের আকাঙ্ক্ষার মধ্যেই, 
হেলে পড়া রাতের অবশিষ্ট অংশটুকু জেগে থেকে পাখিডাকা ভোরের জন্যে 
উতকর্ণ হয়ে বিছানায় এপাশ ওপাশ করার মধ্যেই ছিল আনন্দের ভোরের 
রাগিনী, আর সেই অস্পন্ট রান্রশেষের সংগে যখন শৈশবরবির হামাগুড়ি 
মিলন-মূহূর্তাট সমাসন্ন হত তখন যেন দশর্ঘ সংগীত মিশে যেতো আমাদের 
মনের মালায় । দরজার খিল খুলতে সবুর সয় না, দৌড়-দৌড়-দৌড় ! 

ভোরের সেই সুন্দরের সব সংগ্রহই তো 1নঃশর্তে দিদি-মাসিদের হাতে 
তুলে দিয়ে তৃপ্সির আর আদরের স্পর্শসম্ভার সম্বল করে স্বর্গ হাতে 
পেতাম ! সমপপণে যে এতো সুখ, দিতে পারার মধো যে এতো আনন্দ সে 
তো আর অমন করে কোনওাঁদনই মনকে নাড়া দিল না; দীর্ঘ জীবনের 
সুদীর্ঘ পথে আপনজনদের এবং পরজনদের তো কম কিছ দেই নন, কিন্তু 
সেই স্বর্গসৃখ তো কৈ আর কখনও তেমন করে পেলাম না! বোধহয় সে 
সব তেমন নিঃশর্ত ছিল না, আকাঙ্ক্ষার বীজ বোধহয় সব দেওয়ার মধোই 
কঁটের মতো লুকিয়ে ছিল। কে জানে? প্রাতদানের দায় সব পাওয়ার 
মধ্যে ? 

ফুলের সাজ, ফ্রকের কোচড় আর খসে পড়া আট-হাত শাঁড়র আঁচলে 
সেই সংগ্রহ যেন ছিল আমাদের কচিকাঁচা মনের টুকরো টুকরো সংগ্রহ । 
প্রাতিটা ফুলই ছিল স্বতন্ত, সুন্দর, প্রাণবান। আঙুলের আলতো আদরে 
তারা আমাদের নিজ নিজ সংগ্রহের থাঁপি পূর্ণ করে তুূলতো । এক গাছের 
তলা থেকে অন্য গাছের তলায় । শিশিরে ভেজা সজল পা, দু'এক ট্‌কটরো 
ঘাসের ডগা গোড়ালি বা পায়ের পাতায় সঙ্গী। বাসন্তী বোঁটায় শভ্র 
হাসাটি আমাদের মাতোয়ারা করে দিত । গাছের তলায় এই সংগ্রহ আভিষানে 
কাড়াকাড়ি পড়ে যেতো কখনও কখনও ; কিন্তু মারামারি কখনও নয়। যে 
যার সংগ্রহ নিয়েই ব্যস্ত হয়ে পড়তো । প্রকৃতির নিজস্ব সম্পদ এই ভোরের 
শিউলি, সকলেরই সমান আঁধকার । আসলে বোধহয় এই আঁধকার-বোধটাই 
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তিখন অন্যরকম ছিল-_সেই শৈশবে । 

গাছে ঝাঁকুনি দিলে ঝর্‌ থর্‌ করে ফুলেরা হাঁসি হয়ে মাথার চুলে, 
কাঁধের আঁচলে অথবা নাকের ডগায় নেমে আসতো । ফুলের হাসির সংগে 
আমাদের খিল্‌ খিল হাসি যোগ হয়ে ভোরের আকাশের হাসিটির মধ্যে 
মিলিয়ে যেতো । পাঁখরা গান গেয়ে উঠতো । কেউ বা এক গাছ থেকে অন্য 
গাছে গিয়ে বসত; আবার কোনও পাখি থাঁক বেধে এ-প্রান্ত থেকে 
ও প্রান্তে উড়ে যেতো । ওরা কি ওদের 'দাদদের জন্যে শিউলি সংগ্রহ করতে 
ছুটে যেতো ? 

তার পরে অনেক অনেক দন ধরেই তো সংগ্রহ করে করে চলেছি । 
পুতুলের সংসারের জন্যে সংগ্রহ, খেলাঘরের জন্যে সংগ্রহ, এবং তারও পরে 
সংসারের জন্যে যাবতীয় সংগ্রহের মাবামশ্র ইীতিহাস। সেই সব সংগ্রহের 
পবতে পরতে ছাঁড়য়ে আছে স্বার্থ, প্রয়োজন, আত্মচেতনা। নিজের করে 
পাওয়ার তাড়নায় সব সংগ্রহই আনন্দ হারিয়েছে, কতব্যের ছাপ আলম্টেপষ্ঠে 
লেপে নিয়ে তারা আর অন্যের জন্যে নিঃশর্ত হতে পারে! ন। শিউলি 
সংগ্রহের কণ্টটা অনায়াসেই আনন্দে রূপান্তাঁরত হয়ে গেল, আর কত“ব্যের 
সাবাজীবনের সংগ্রহের পেছনের কল্টগুলো জমে জমে যন্নার পাহাড় গড়ে 
তুলল । এই পাহাড়টাব নামই কি বয়স ? 

স্ই সকালেই, সেই শিউলি-ভোরেই এখন ঘুম ভেঙ্গে যায় । কিন্তু 
সকালগুলো কতোই না আলাদা । এখন আর পায়ে শাশরের ছেয়া লাগে 
না, ঘাসের দু'একটা ছেড়া শীষ শীকরাসন্ত হয়ে পায়ে জাঁড়য়ে থাকে না, 
ত্বারত পদে প্রিয়জনকে সকল সংগ্রহ সমর্পণ করে আনন্দের অনুভবটুক এখন 
আর জোটে না! এখন ভোর হলেই বয়সের ব্যথা নিয়ে শরীর আড়মোড়া 
ভাঙ্গে, উষার আলো এখন চা"এর নেশা জাগায় আর সারা জীবনের অসার 
সংগ্রহের অর্থহীন ভীড়ে আর একটা দিনের যাত্রা শুরু হয়। 

আবার এখনকার শিশুদের শৈশব আছে কিন্তু নেই ওদের কোনও শিউলি 
সকাল । শহরে একেবারেই নেই ; গ্রামে অপ্রয়োজনীয় হয়ে গেছে । এখন 
সকাল থেকেই পড়াশুনোর চাপ, হোমটাস্কের' রন্তচক্ষু তাড়না, সময় মতো, 
রুটিন মাফিক্‌, ঘাঁড় ধরে আহক গাঁতর সংগে প্রতিযোগিতা । ওদের জন্যে 
দুটো শিউালগাছের ব্যবস্হা করলে হয় নাঃ বইপন্রের চাপ একট; কমিয়ে 
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ঘাসের বিছানায় শুর" থাকা শিউলিদের সংগে দুশট মূহূর্ত কাটানোর মতো 
কিছ সকাল ওদের দেওয়া যায় না? মোজা আর জুতোর আড়াল থেকে 
মূন্ত করে ওদের পা দুটোকে ছেড়ে দেওয়া যায না ভোরের শিশিরে ভিজয়ে 
নিয়ে জীবনকে আর দৃম্টিকে একটুখানি সহজ, সরল এবং সরস কবে 1নতে ? 

বয়স তো আমাদের চোখে ছানি ফেলবেই ; অন্যরা ক স্বচ্ছদৃত্টির 
অধিকারী নয়» আমাদের সকল অনুভবই অলস, অকর্মন্য ; তোমাদের ? 
তোমরা যারা শৈশব ফেলে এসেছো অনেকদিন কিন্তু অলস অনুভবেব 
দিনগুলোতে প্পোছতেও অনেকাঁদনই বাকী আছে ? 


১৪ 


|॥ বাল্যকাল ॥| 


মান্ষের তো কতো কথাই বলার থাকে । সব কি সে বলতে পারে ? 
আর লেখা ঃ সে তো এক বিরাট ব্যাপার । আম যা বলতে চাই তা হয়তো 
যা-কবে হোক বলে দিতেও পারি, কিন্তু লেখার বেলায় অন্য নিয়ম নয় কি? 
একবাব যা লিখে ফেললাম সেইই লেখা হয়ে গেল। আর যাদ তাঠিক ঠিক 
ঝংকারটি না তৃূলতে পারে তাহলে তো পাতা মুড়েও নয, এমনিই সশব্দে বন্ধ 
কবে দূবে, আলমারীর এককোণে ছুড়ে দেবে । অপাঠ্য ! কেন যে লেখে? 

জীবনের সকাল বেলায় গুরজনদের লেখা পড়েছি । বলাযায় অবগাহন 
করেছি। সেই সব সাহত্যের দীঘিতে সরস শান্তির সংগে গভীর তাংপর্যের 
ওতঃপ্রোত তান্বিষ্ঠতাকে উপ্লাধ্ধ করেছি । তারা লিখেছেন কেউ বা নিজেকে 
প্রকাশ করার এঁকান্তিক ভাবদীপ্ততে ৷ সৃষ্ট হয়েছে গান, কাঁবতা, ছোটগল্প । 
কখনও বা ঝণ্ণ হয়ে ছোট-বড় সকলের জন্যেই সুপেয় জীবনদায়িনী সাহত্য- 
কৃতি হয়ে ফুটে উঠেছে । আবার কখনও সমাজচেতনাকে ধজু-খদ্ধ করে, 
মূল্যবোধের দিক্‌-নিরেশি বহন করে উপন্যাস-প্রবন্ধ-পন্রগুচ্ছ হয়ে চিরকালন 
আলোকবর্তিকা হয়ে স্হির হয়ে আছে । 

আবাব জীবনের এই অপরাহ্নে এসে গাঁতিশীল দিক-বিদিক- ধেয়ে চলা 
অজস্রধারায় সাহিত্যকৃতি দেখলাম, দেখছি । গাঁতঃ এখন জীবনের 
অপর নাম; তাই লেখার মধ্যেও সেই গতি । দ্ুত ধেয়ে চলার পদধ্বান । 
অপেক্ষা নেই, চারদিকে দৃকপাত নেই । নদীর যেন প্রবাহটাই সাত্য, জলটা 
যেন আর ততটা প্রয়োজনীয় নয় ! বিষয় যাই হোক, উথাপনটাই প্রধান। 

কিন্তু আমার তো বিষম জ্বালা । বিষয়ও নেই, উত্থাপনের বৈশিষ্ট্যও 
নিজস্ব করে তৈরী হল না। চিন্তা-ভাবনা-অনুভবের গভশরতাও নেই যা 
একটা দীঘিকে সম্ভব করে তুলবে, আবার কলম কোনও শৈলগকে খ*জে পায় 
নি যা দিয়ে সে হারণের মতো ছুটে চলতে পারে ! 

তাহলে তো মিটেই গেল। কলম বন্ধ করে নিজেও শাণ্ত পাও, অপরের 
অশান্তিকেও বাঁড়ও না! কিন্তু মন মানে না। ভেতরে ভেতরে যে কষ্ট 
বোধটা আছে? কিি যেন একটা প্রকাশের তাড়না অস্হির এপাশ-ওপাশ 


করে আমাকে প্রাতিনয়ত বেদনানিষ্ট করে তুলেছে! তাকে নিয়ে কি করি? 

প্রীতীদনই তো শত শত শিশুর জন্ম হয়। হচ্ছে। এটা না কোনও 
ঘটনা, না কোনও দঘঘটনা। স্বাস্হ্য বিভাগের বুলোটিনে, সামাজিক 
পারসংখ্যানে এবং বিশ্বময় মানুষের খাঁতয়ানে জন্ম বা মৃত্য শুধুমান্র সংখ্যার 
উত্থানপতন। অথবা রেখা-চিন্রের, গ্রাফের ৷ যুক্তির প্রয়োগে, উদাহরণের 
তাৎক্ষাণক তাৎপর্যে এই সব সংখ্যাতত্ব দ্রুত কাজে লাগে । কিন্তু খুব ছোট 
বেলাতেই যে দেখোঁছ অন্য রকম, অন্য কিছু? একটি জন্ম সম্ভাবনায় বা 
মৃত্যুর শনৈঃ পদক্ষেপে, কতো দিনই তো দেখেছি, উৎকর্ণ উৎসুক [িকউজনের 
অধীর পদচারনা ? অপেক্ষা ? সেই সব জন্ম না মৃত্যুকে তো তখন ঘটনা 
বলেই মনে হয়েছে, সংখ্যামান্ত কখনই মনে হয় নি! তার পর তো কেটে গেল 
কত দিন। মাস-বছরের হিসেব নেই । কিন্তু হিসেব আছে যে যতবারই 
এই জন্মমৃত্যর কাছাকাছি এসে পড়ছি ততবারই তাকে ঘটনা বলেই মনে 
হয়েছে । যে চিন্র দেশের গ্রাম্য পাঁরবেশে প্রসবঘরের বেড়ার বা টিনের দরজার 
বাইরে, বারান্দায়, ওঁৎসুক্যে-উৎ্কন্ঠায় পদচারনা করেছে, “পথের পাঁচাল'তে 
ঝ*কে পড়া চিন্র-কল্পে চলমান দেখিয়েছে, সেই একই চিত্র তো এখনও দোঁখ 
শহরের সব নার্সিং হোমের সন্তর্পণ নিঃশব্দ একাকণ ঘরের বাইরে, চেয়ারে, 
বেণ্ে বা করিডোরে স্তপ-স্তুপ হয়ে অপেক্ষারত, তাহলে কেন এগুলো ঘটনা 
নয়? আর কেন নয় দুঘণ্টনা যখন দঃখই একমান প্রাপ্তি ? 

একটু দুর থেকে দেখুন তাহলেই বুঝতে পারবেন । জণ্ম-মৃতয্যর ঘার্ণ 
চলেছে যেটুকু ক্ষেত্রে তাকে বাদ দিয়ে যে বি'বচরাচর সে তো তার নিজস্ব 
বেগে ধেয়ে চলেছে নিজেরই খেয়ালে । সেখানে বিন্দুমাত্র ব্যত্যয় নেই, 
পাঁরণাম নেই, পাঁরবর্তন নেই। একটা জন্ম যে আনন্দ-তরঙ্গ সৃম্টি করে, 
আর একটা মৃত্য যে বেদনার ঢেউ তৈরী করে তা কি জীবনের, বৃহত্তর চলমান 
জীবনের, তটপ্রান্তকে বিক্ষুত্ধ করে তুলতে পারে ? সাধারণ জন্ম-মন্রদ্যর 
কথা বলছি অসাধারণ ক্ষেত্রে তো কাছের ক্ষেত্রেও ঘটনা, দূরের ক্ষেত্রেও 
ঘটনা । এবং কোনও কোনও ক্ষেত্রে একটা জন্ম বা একটা মৃত্য যুগ- 
যুগান্তের ঘটনা হয়ে মানবেতিহাসে ঞ্ুব হয়ে জবল-জঙ্ল করে। সেজন্ম বা 
সে মৃত্যু পাশে থাকা আপনজনের কাছেও ঘটনা, অন্য গোলার্ধে থাকা সর্ব 
জনের কাছেও ঘটনা হয়ে দাঁড়ায়। একজন যাঁশ্‌ যখন জন্মান, তখন 


৯৬ 


'পঢ্ব'দেশীয় তনজন পাঁন্ডিত” তাকে ঘটনার মর্যাদা দ্লেন। একজন মাদার টেরেসা 
যখন অসুস্হ হন তখন বিশ্ব তার খোঁজ নিতে ব্যস্ত হয় । একজন রবীন্দ্রনাথ 
যখন অন্তিম যাত্রা করেন তখন বিশ্বাত্মা মানুষের ঢেউ হয়ে সমাজের সমহদ্রে 


আছড়ে পড়ে । 
কিন্তু যারা “দাগ রেখে যেতে পারে না" জীবনের বেলাভামতে তারা 


সাধারণের প্রত্যক্ষে পরিসংখ্যানের বস্তু মাত্র । তারা ঘটনা নয়, নয় দুর্ঘটনা । 
তারা জন্মমৃত্যকে পায়ের ভৃত্য করে তুলতে পারে নি। বরং জন্ম ও মৃত্যুই 
তাদের প্রত্যেককে পায়ের তলায় অকাতরে পিষ্ট করেছে । এই সহম্্রকোি 
সাধারণের মিছিলেরই অঙ্গ হয়ে একদিন কোনও এক প্রত্যন্ত গ্রামের মধ্যে 
ছিউকে এসে একটা একক হয়ে হাজির হলাম । একটা চীংকৃত কান্নার 
প্রাতবাদ দিয়েই, সব জীবনই যেমন, নিশ্চয়ই সুরু করেছি । সুরুর সে সব 
জীর্ণশীর্ণ দিনগুলো মনে থাকার কথা নয়। অনেকগুলো দিনই তো 
প্রত্যেকের জীবনে হারিয়ে যায়। তাদের খুজে পেতে দরকার কোনও 'দাঁদিমা- 
ঠাকুমা-পিসিমাদের । আর থাকলেই হয় না, তাদের সংবেদনশীল নৈকট্যের 
ও দরকার হয় । যাদের ঘষা কপাল, যাদের জন্মে সূযোদয় ঘটেনা, অন্ধকার 
দিনের দরজা খুলে যায়, ঙাদের মতো আমার কপালেও তারা কেউ 
স্মৃতিমন্হনের সংবেদ্য নৈকট্য দেয় নি। ছিলই না! সেই সব হাঁরয়ে যাওয়া 
দিনগুলো টকুরো টুকরো কথা আর ছোট ছোট ঘটনা দিয়ে নোতুন করে 
সাজানো, বানানো । বহদিন পরে বহু জনের কাছে শুনে শুনে এবং মাকে 
কাছে পেয়ে খংটিয়ে খটয়ে জেনে নেওয়া । 


ল্যাণ্ডিং 


জমিজমা ছিল। ছিল তৈজারাঁতি কারবার । লেনদেনের সম্পন্ন জীবন । 
আমার জন্মের পরেই, কিছুদিনের মধ্যেই, খণ সালিসী বোর্ড! ধ্ৰস্‌ 
নেমে এলো আমাদের আর্থিক জীবনে । আর যায় কোথায় ! নবজাতকের 
জন্যেই তো এরকম হল! জাঁমজমা সবই বর্গা ব্যবস্হায় ছিল। কি যেন 
সব নিয়মকানুন প্রচলিত ছিল । সেই প্রথায় জমির মালিক উত্তরোত্তর সম্পন্ন 
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হত ; যাদের মুঠোয় চাষ-আবাদের শান্ত তারা ব্রমশঃই িঃশোষত হত । কি 
হল সেই গ্রাম দেশে কে জানে, কাল মাকস-এব বাতাস ছাড়াই নাক কৃষকেক' 
বেঁকে দাঁড়াল । তাহলে 2 জোঠিমা নিশ্চিত হয়ে ঘোষণা করলেন £ এই ছেলের 
জনোই এই সর্বনাশ ! হবেও বা। ওাঁদকে মামাবাড়তে যখন আমার জন্মর 
পরেও বেঁচে থাকার খবর পৌঁছল তখন নাকি সেখানে কৌরব-সভাব যাবতীয় 
ব্যবস্হা হয়ে গেল নিমেষেই ! 'দাঁদমার সম্পান্তি বাঁচানো যে তার সন্তানদের 
আশু কর্তব্য সেই একমাত্র বিষযেই মামারা-মাঁসরা একমত হয়ে একাট্রা হয়ে 
গেল। মিটে গেল তাদের নিত্যদিনের ঝগড়া এবং নৈমিত্তিক ঈর্ষাদ্বেষ। 
সেখানে দীর্ঘ ঘন্টা দিন সপ্তাহ ব্যাপী মিলনের জলিত-৮*ব হাওয়া 'ঝারি 
কিনি বইতে লাগল এবং তাদের শভ্যন্তরীণ জহালা-যন্ত্রণা অগ্নুদ্গারী চেহাবা 
নিয়ে আমার বেচারী মা এবং তারই আধকতর বেচান পুত্রের দিকে 
নিক্ষেপযোগ্য হয়ে অপেক্ষা করতে লাগল । তবেই বুঝুন দেবকূলে কতবড় 
দানবটি হয়ে ল্যাণ্ড করেছিলাম ! 

মা, এটাও ঠিক নয় যে আমার এই ল্যান্ডিং স্বজনের কাছেই অপ্রত্যাশিত, 
অনাকাজ্ক্িত ছিল। এই শতাব্দীর কৈশোর কালে আমাদের সমাজে পাঁরবার 
পিকম্পনা ব্যাপারটা মাথা চাড়া দেয় ন। ভাগ্যস-; তা না হলে আমার 
এই ল্যান্ডিং-টাই অসম্ভব হয়ে নেবৃলা"পর্যায়েই মহাবিশ্বের কোনও প্রত্যন্ত 
প্রান্তে ঘুরপাক খেতে থাকত । শুনোছ আমার জন্যে অন্টম “রাণওয়ে? ধার্য 
ছিল। তার আগে যালা যারা চেন্টা করেছে তারা সকলে সফল হয় নি। 
যে দুজন মান্র সেফ-ল্যান্ডিং পেয়েছিল তারা দু'জনই কন্যা সন্তান । তাই 
কংসপাঁরবেশে কোনও বিপদঘন্টা বাজে নি । আমাব গলা এবং উপাঁস্হাতি- 
উভয়ই নাকি “সাইরেনের' ধৰ্নিময়তায় বিশিষ্ট ছিল । অর্থই অনর্থেয মূল ! 

হলে কি হয়, ও বাঁচবে না”__এ-মতো একটা বিশ্বাস মনেক উৎকণ্ঠিত 
স্বজনের মনের ভার অনেকাংশেই লাঘব করেছিল । আগের আগের গুলোর 
মতো এ-টারও ভরসা নেই । হাড় জিরাঁজরে, পেটে-পিলে, শীর্ণকায়, বিদীর্ণ 
কণ্ঠ, এ ছেলের দিন তো গুনতির মধ্যে । চাপা অশান্তির রাজ্যে বেশ একটা 
অন্তঃসাললা তৃপ্তির তিরতিরানি ! 

কিন্তু আমার জননশ মোক্ষম চাল চাললেন। তার গভের সন্তান বাঁচে 
মা, তাই সোজা বাক করে দিলেন, বোধহয়, নাশ্পিতানী বৌ-এর কাছে! 
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সম্ভবতঃ সেই বৃদ্ধিটও ক্রেতার “ষোল চোঙা'বুদ্ধির কোনও একটি থেকে 
নিঃসৃত হয়ে থাকবে । মা'র হয়তো মনে হয়েছে : আহারে, এতো কণ্টে যাকে 
পেলাম তাকে হারানোর চাইতে নাপিতানীর কাছে থাকাও ভাল । অন্ততঃ 
মাঝে মাঝে দেখা তো যাবে । নিজের বলে মনের শান্তিতো পাওয়া যাবে । 
কিন্তু সব দ্বিধা-দবন্দব নিঃশেষ করে দিয়ে, অন্য কোনও “চোঙা” থেকে যে 
মোক্ষম প্ল্যানাট সেই নাপত-বৌ মাকে দিল তা আরও সমদ্ধ। মা এক 
কথায় রাজী । 'তিনাঁট কড়ি-তে লেনদেন সমাপ্ত । আমি, একটি মানব শিশহ, 
হস্তান্তরিত হয়ে গেলাম [িতনাঁট কড়ি-তে । ব্যাস! কিন্তুনা। তা হল 
না। শণ্যদন্টি পূত্রহস্তান্তরিতা আমার মাকে আশ্বাস "দিয়ে দ্বতীয় বার 
হস্তান্তরিত হলাম । এবারে ক্রেতা আমার জননী । এখনও ভাঁদ কেমন 
লেগেছিল এই বিবক্লয় এবং ক্রয়ের পর্বগুীলকে 2 আর সারাজীবনের জন্যে 
আমার নামের মধ্যেই সেই ভোরবেলায় সামাজক-অর্থনৌতিক ডেবিট-ক্রোডটের 
ছাপ পড়ে গেল । ভাষার নিজস্ব সংক্ষেপীকরণ পদ্ধাতিতে ণতনকাড়ি” হুস্ব হয়ে 
শতনে" হ'ল এবং আদরের প্রলেপ লেগে এ-স্হানে উ-এর আগম হত । মা'এব 
আদরে যে ছিল “তিন?” সেই আবার অনেকের, বিশেষ করে পাণ্ডিত মশাই-এল 
ব্যাঙ্গে আর বিদ্ুপে লাল-অণ্ভ হয়ে ফুটে উঠতো ! 

আমার কপালে এতোসব হেনস্তা জ্‌টছে দেখেই বোধহয় আমার বাবা 
অদ্রধেন্দু একে দিলেন । অর্ধেন্দু শেখর হয়ে ষেটুক: স্বাস্ত আমার পাওনা 
হল তার অনেকটাই আবার '্রান্সফরমেশন অব ওয়ার্ড? হয়ে, “অর্ধ-চন্দ্র হয়ে, 
আমার ঘাড়ের অন্বেষণে ব্যাপৃত হতে লাগল । কপাল যায় সংগে! আর 
ঘাড়-ও তো বেশী দূরে নয়, সম-চলনে অভাস্ত ! তা সেই ঘাড়ে-গর্দানেল 
চাইতে ঘাড়ে-কপালে হয়ে আমার নিজেকে পান্ডত পান্ডিত মনে হত- সর্বনাশ 
উপস্হিত হলে তাঁরা অর্ধেক ত্যাগ করেন বলে শুনেছি ! 

কাব অপরাজিতাকে নিয়ে অনেক প্রশ্ন তুলেছিলেন । নিজেকে নিয়ে 
আমার অনেক প্রশ্ন ছিল এবং আছেও । কিন্তু সেই বাল্যকালেই আমার 
রাঙা ঠাকমা আমাকে নিয়ে একটা অনুরূপ কবিতা লিখে ফেলতে পাধতেন। 
যোগ্যতা ছিল না বলে কাঁবতা লেখেন নি : কিন্তু জিভের অসাধারণ ধার 
ছিল, অনেকটাই তার গান্র-বর্ণের উজ্জহল্যের মতো, ( নামেই প্রকাশ !) তাই 
আমাকে “নাপিত' নয় শদ্রসন্তান বলে মনে করতেন ! এই মনে করাতে তার 
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যতটা না দোষ ছিল তার চাইতে আমার গুণ ছিল বেশী । বর্ণ, চেহারা, 
পোষাক | মেলা মেশা, ওঠা-বসা, চলা ফেরা । হাদান এবং গুরুবরদের 
কোলোপিঠে যাকে আধিক সময় কাটাতে হয়, যার দেখাশুনার সিংহভাগই 
মানদাদের হাতে থাকে তাকে আর যা'ই দেখাক ললিপপ? দেখায় না। আমি 
ওদের অত্যন্ত আদরের ছিলাম ; আর তাই সাঁবশেষ বাঁদরের মতো চেহারাটি 
সহজেই করে নিতে পেরেছিলাম । আদুড় গা, ধুলো-ময়লা, মাঠ-ঘাট, 
খড়-বিচালি, হাদান-মানদা--সব মিলে প্রকাতর অন্দর মহলের খাস তালুকের 
বাসিন্দা হয়ে পড়েছিলাম । আর কে না জানে যে সকালটাই দিনটার ঘোষণা 
নিয়ে আসে ! 

আমাদের ছোট্র পাঁরবারে আমি একটা ঘটনা বই কি। নিজে না হলেও 
অনেক ঘটনার কারণ হিসেবে কারণ-ঘটনা । আবাব চারপাশের পটভূমিতে 
একটা দঘঘটনাও বটে । অনেক বাড়া-ভাঙে আমি ছাই-এরই মতো । আবার 
দুর থেকে “লঙ্‌ শটে দেখুন, দেখবেন লাবণ্য কত সত্য । শেষের কবিতায় 
কতো সুন্দর করে রবীন্দ্রনাথ লাবণ্যের মুখে এই সত্যটি চিরায়ত করে দিলেন । 
এই মান্র যে ব্যাট টুপ করে জলে লাফ দিল, অনাদি অনন্ত কালের মধ্যে 
এই ঘটনাটি আর কখনও ঘটবে না। অমিতের আবংটি-প্রসঙ্গ-বেলুনাটিতে 
িন-প্রবেশ করল! যা অনাদি অনন্ত কালের মধ্যে একবারই মান্র ঘটে সেই 
ঘটনা তো সাঁবশেষ! কন্তু কি অসীম অর্থহীনতাই না এই “স-বিশেষ 
ঘটনাকে তচ্ছতা-সাঁত করে যখন আঁদগন্ত জীবন-নিরীখে একে দেখা যায় ? 

আমার ল্যান্ডিংটি ব্যাঙের ব্যাঙ্গে সবিশেষ ঘটনা, অনাদি অনন্ত 

কালের মধ্যে এমনটি আর কখনই ঘটবে না, ঘটতে পারে না। মহাবিশ্বের, 
মহাজীবনের, কী এসে যায় তাতে ;ঃ আমারই বা কণ এসে যেতো যাঁদ আমার 
এই আমিত্বটা একদিন আদৌ ল্যান্ড নাই করত ? কিন্তু হেমলতাদেবীর 
জীবনে অনেক শৃণ্যতা তার অনেক একাকা মূহূর্তকে যন্ত্রণাময়, রিন্ততজক্রান্ত 
অর্থহীন করে ফেলত ! যাঁদও আম একটা সম্ভাবনাময় “প্রসেশনের নেতৃত্ব 
দিয়েছিলাম পরবতর্শ কালে, তবুও সেতো হেমলতার জানা ছিল না! 

এই আমিই আমার ঘটনা, আমার দুঘঘটনা। একই সংগে সবশেষ এবং 
অর্থহীন 'নার্বশেষ। টুপ্‌ করে লাফিয়ে পড়ার তাৎপর্য ধুব, আবার 
নিঃশেষে হারিয়ে যাওয়ার সম্ভাবনায় নৃত। 
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জীবন চরৈবোতি । বিশ্বের অলক্ষ্যে, পারসংখ্যানের অংকে সেই যে এক 
সরস্বতী পূজোর দন টুপকরে না হলেও চীৎকার করে সুরু করেছিলাম তার 
পর থেকে কতোবারই তো বীনাপাঁণ এলেন এবং সংগীতমনর্ঘনায় বহৃজনকে 
অবগাহন করিয়ে সার্থক করলেন, প্রাণবন্ত করলেন । আর এই আমি কতো 
পথ আর পথের মোড়ে মোড়ে নিজেকে খ*জে বেড়ালাম, হারিয়ে গেলাম এবং 
আবার সন্ধান পেলাম । কতো মাঠ কতো প্রান্তর পার হতে হতে নিজের 
নিজেকে নোতুন চেহারায় দেখে চমকে গেলাম, পেছনে ফেলে আসা পুরোনো 
নিজেকে আর কখনই সামনে দেখতে পেলাম না, এই আমিটাকে নিয়ে ব্যস্ততায় 
অস্বস্তিতে আর স্বাঁবরোধে ঝালাপালা হয়ে বিরন্ত-বিমর্ষ-বিষগ্ন হলাম, আবার 
সার্থকতার হাতছানিতে উজ্জল আনন্দে সিণ্িত হলাম, এই হতে-হতে কিছ; 
না-হতে পারা আর 'িছুই না-হয়েও নিজের মধ্যে কিছুকে খুজে পাওয়ার 
অনুভব আমাকে কিছাঁদন ধরেই ভেতরে ভেতরে নাড়া দিচ্ছিল । বাস্তবের 
সীমা রঙ্জুবদ্ধ করে বাস্তবের আমিগুলোকে । কল্পনায়, স্বপ্নে কিন্ত 
পঙ্গুর কোনও বাধা থাকে না গার লঙ্ঘন করার, অন্ধের দৃশ্য অনুভবের 
এবং বোবার গান গাওয়াতে ! 

তাই আমার দেখা আম আর আমার লেখায় আম অন্ততঃ আমার কাছে 
আত্মজ তুল্য মূল্য ধরে। আমার সেই বাভন্ন পোষাকের মাঁমগুলো 
আমাকে বিরন্ত করে। বিরন্ত করে বাইরে বোরয়ে আসার, সকলের সামনে 
হাঁজর হবার, একটা সামাজিক আঁস্তত্বে নড়াচড়া করার বাসনায় । এই সব 
পঙ্গু-অন্ধ-বোবাদের বোঝানো দায় । এবং এটাই আমাকে কিছাদন ধরেই 
বিব্রত খোঁচাচ্ছে। 
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|| জল || 


জল আগার জীবনের অনেক অভিজ্ঞতাকে স্হান দিয়েছে । জলের এক- 
নাম প্রাণ । পূর্ববাংলায় শৈশব-তারূণ্য এ সত্যকে জীবন দিয়েই অনুভব 
করেছে । এখনকার ছেলেরা এখানে জলকে ভয় করে, জলকে এড়িয়ে চলে । 
যেসব মা-বাবারা সচেতন তারা ছেলেমেয়েদের সাঁতার শেখাতে জলের কাছে 
নিয়ে যায়। আর, আমাদের ছোট বেলায় জল আসত আমাদের কাছে, ঘরের 
দুয়ারে, রান্নাঘর, টেঁকিঘরের পাশে । সেখানে সারাক্ষণ ছলাং ছলাৎ করে 
হাতছাঁন দিয়ে ডাকত । কতোই রঙ্গ করত, কতো খেলা, কতো উদ্দাম 
দাপাদাপি ছিল সেই জলের দিনালাপতে । আমাদের অত সময় ছিল না, ছিল 
না জলের মতে। অনাবিল স্বাধীনতা । আত্টেপৃন্ঠে শাসনের রজ্জু বাঁধা 
আমাদের সকাল-দুপুর-সন্ধ্যে অভিভাবকের শ্যেন দৃম্টির বেড়াজালে আটকা 
পড়ে যেতো । তারই মধ্যে ফাঁক খখজে নিয়ে আমরা চলে যেতাম জলের 
কাছে, জলের মধ্যে, জলের নঈচে । 

সেই এক্কেবারে ছোটবেলায়, যখন বন্ধন ছিল খুবই আলগা বা প্রায় 
অনুপস্হিত, প্রায় আমাদের জামাকাপড়ের মতোই, তখন ঘন্টার পর ঘন্টা 
আমরা জলে থেকেছি । জলে ভিজোছ, জলে ডুব গেলেছি। এখানে কেমন 
যেন পুকুর গুলো হঠাৎই গভীর, অপরিজ্কার । দাঁঘি বলতে প্রায় কাউকেই 
খখজে পাওয়া যায় না, নদীগুলো কেমন যেন যান্ত্ক । আমাদের ওখানে জল 
ছিল বেশ ঢালু, মাঠের প্রায় সমতলে, জাঙ্গালের বালুতল মন্হনতায় নিঃশঙক । 
শুকনোর সময়ে যে মাঠে ফুটবল খেলোছি সেখানেই আমরা থপৃথপ্‌ করে 
জল ছিটিয়ে দৌড়েছি বর্ষার প্রথম জলের দিনগুলোতে । জলের যেমন প্রথম 
উচ্ছবাসের দিন, আমাদেরও তেমনি প্রথম প্রথম হাঁটাথেকে দৌড়োনোর দিন । 
টলে যাই, পড়ে যাই, গাঁড়য়ে পাঁড়। জলের সঞ্গে, জলের মধ্যে । সকলেই, 
একসঙ্গে । জলের ছলছলাৎ ছিটানির সঙ্গে আমাদের হাহা-হাহ-র 
পিচকারী। তখন আমরা কেউ ইজের পাঁর, কেউ বা পাঁরনা, কেউ এক চিলতে 
গামছা কোমরে, কেউবা তাও নয় ! এই শৈশবের জল বিহার দু'এক মিনিটের 
কখনই হত না, ঘন্টায় মাপা হত সেই অবস্হান । হঠাৎ হঠাৎ আমাদের সঙ্গন 


সংখ্যা কমে যেতো । একহাত ধরে উগ্রচন্ডী মার্ত কারো মা-এসে হিড় 'হড় 
করে কাউকে টেনে নিয়ে যেতো । বেশীর ভাগ সময়েই শৃণ্যে ঝুলতে ঝুলতে 
যেতে হতো। এবং সেই সংগে চলত একদিকে শিশুর হাত-পা-ছেশীড়া আর 
তারস্বরে চিৎকার, অন্যাদকে মা-এর হাতের খেল চলত শ.ন্যমার্গে 
ধেঝুল্যমান সন্তানের পৃন্ঠদেশে, কানে চুলের মুঠিতে । অনেক পরে 
ভেবেছি কি করে নিজের সন্তানকে চিনে নিতে পারতো সেই মা'এরা ! আমরা 
তো সবাই একই রকম কিন্ভুত-চেহারার ছ্যাতলা মুখে রন্ত-আঁখি বাঁদরে 
লৃপান্তরিত থাকতাম । এবং জামা-প্যান্টে-ইজেরে যে চেনা যেতো না তা 
নিশ্চিত, কারণ সেগুলো আর ততক্ষণে কারো অঙ্গেই লেগে থাকতো না, 
ডাঙ্গার উপর ছংডে দেওয়া থাকত ! তবুও তারা চিনে নিতে পারত এবং 
সে বোধহয় কোনও অলৌকিক শক্তির বলেই ! 

একমাত্র শীতকাল ছাড়া জল আমাদের অত্যন্ত আপন ছিল । জড়োসড়ো 
হয়ে আমরা এই সময়টা কাটিয়ে দিতাম । সকাল সন্ধ্যা বুড়োমানুষের মতো 
কাপড়ের খখ্টে, চাদরে, কাঁথায় আমনা পাঁটসাশ্টা হতে চাইতাম । সকালের 
পড়াশুনো আর সন্ধ্যার পাঠাভ্যাস ছিল জুজুর মতো ভয়াবহ একটা ব্যাপার- 
হাত বার করতে হবে যে! কিন্তনু দুপুরে স্নান করার সময়? আগের 
শত বাঘেব গায়! সে ছিল এক অন্য বাঘের খেলা । জলে নামাটাই ছিল 
সমস্যা, একবাব ঝাঁপ দিতে পারলে আর কে কাকে পায়! কতো রকমের 
প্রক্রিয়ায় শীতের জলকে আপন করতে হয়েছে! রোদে পিঠ 'দিয়ে পাড়ে বসে 
অপেক্ষা । দেরি, দোর, দোর ! তখন গামছা ফেলে দাও গোল পাকিয়ে, 
বা লম্বা করে, বা ভাঁজ করে । গামছার অবস্হা নির্ভর করবে কত দেরিতে 
জলে নামতে চাই ; নামাতো নয় ঝাঁপিয়ে পড়া । গামছা তো ভিজতে সুরু 
করল, তারপরে একটু একটু করে ড্বতে লাগল, টিকি দেখা যায় ?ক যায় 
না, দে'লাফ, দে'ঝাঁপ ! নাহলে এ গামছাটা খঃজে পেতে বেলা হবে অনেক । 
আর যাঁদ না পাওয়া যায়? গামছার শোক ভুলতে গামছার মালিককে অন্তত 
দশ-বিশ ঘা তো সন্তানের পিঠে দিতেই হবে! তাই পিঠ বাঁচাতে “ঝাঁপ? । 
আর একবার শীতের ভয় ভেঙ্গে গেলে ; চলবে তাণ্ডব, গা? যতো গরম হবে, 
স্নানের সময় ততই দীর্ঘ হবে। শেষ মুহূর্তে দৌড়, দৌড়, দৌড় । স্কুলের 
সময় তখন যাই যাই করছে । 
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তবে কালবৈশাখীতে যে ভেজার সুরু তার শেষ হবে আম্বিন-কার্তিকের 
কৈমাছ, শিঙি মাছ ধরার মধ্যে দিয়ে । সে এক দীর্ঘ পারক্রমা। মাঠ-প্রান্তর 
ভেঙ্গে স্কুলে যাওয়া । খেলার মাঠও দুরে । বিকেলে স্কুল থেকে ফিরতে 
যাদ ঈশানের পুঞ্জ মেঘ দেখা গেল ঘোঁট পাকাচ্ছে তাহলেই আমাদের পা মন্হর 
হতে থাকলো । একদল একসংগে দলাপাকিয়ে ভিজে-কাঁথা হযে বাড়। 
দিশেহারা, উচ্কখুচ্ক চল ধুলোয়-জলে মাখামাখি । সেই ঘাড় নীচু গৃহ 
প্রত্যাবর্তনের পর দ:্চার ঘা পিঠে পড়লেও তা মধুর লেগেছে বৃষ্টি-জলে 
ভিজতে পারার সার্থকতায় ৷ বইখাতার প্রাত দরদ, পিঠের প্রাত দরদের মতোই, 
সেই সব বিকেলে একেবারেই তলানিতে ঠেকে থাকতো ! যা থাকে কপালে, 
ভিজেতো নেই ! 

তার পরথেকেই সুরু হত স্কুলে যাবার সময় ভেজা, স্কুল থেকে ফেরার 
সময়ে ভেজা, খেলার মাঠে ভেজা আর খেলাশেষ হলে ভিজতে ভিজতে বাড়ি 
ফেরা । জলে বৃন্টিতে ভেজার মহোৎসব সরু হয়ে যেতো সেই সময় থেকেই । 
ভাবলে এখনও শহরণ জাগে । মাইলের পর মাইল ফাঁকা প্রান্তর পৌঁরয়ে 
বৃন্টি জলের করুণা-ধারা ধেয়ে চলে আসছে । আসছে আমাদেরই দিকে, 
সাদা সাদা ধোঁয়া-ধোঁয়া দগন্ত ঢাকা বৃন্টি এদিক-ওদিক ছুটছে । গ্রামগুলো 
একের পর এক অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে । গ্রাম ছাঁড়য়ে, মাঠ-ঘাট-জাঙ্গাল পোরিয়ে 
সেই দামাল বাঁন্ট-ঢেউ ছুটে চলেছে, ছুটে আসছে । আমরা অবশ হযে 
তাঁকয়ে থাকতাম । যারা একটু ভীতু তারা দৌড়ে বাঁড়মুখো ছুট দিতো, 
যারা ভিজতে চায় না তারাও কোনও আশ্রয়ে চলে যেতো । আমাদের মতো 
ধারা জলের পোকা আর বৃষ্টি-মাতাল ছিলাম, তারা সেই আগযয়ান বৃষ্টি 
সমারোহের জন্যে অপেক্ষা করে থাকতাম । বড় বড় এক দু" ফেটা বৃহ্টি 
যখন টপাস্‌ টপাস্‌ করে মাথায়, কপালে হাতে আছড়ে পড়তো তখন যে 
কা আনন্দ হত তা বলা যায় না। তার পরেই এসে পড়তো ঝখক বাধা 
বৃন্টির দল। ঝপ্‌ ঝপ্‌ করে খানিকটা ঝরিয়ে দিয়েই যেন খিলখিল করে 
হেসে চলে যেতো । যেন বলত “কেমন হল?” ততক্ষণে আমাদের হাতৈ, 
পেটে, পিঠে জামা লেপ্টে গেছে । জামার নীচে বই পন্ন। আমরা 1নজেদের 
অবস্থা বোঝার আগেই এসে যেতো মূল বৃন্টি। চারাদক ঝাপসা করে দিয়ে 
বালাত বালতি মতো অঝোরে থরে পড়তো । কাক-ভেজা আমরা ধেই ধেই 
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করে ঘুরে ঘুরে নাচতাম আর ভিজতাম, ভিজতাম আর বেশী করে নাচতাম । 
বৃন্টির অভিষেক ! 

যখন একা থাকতাম তখন বড্ড অসহায় বোধ হোত । হয়ভো বসে আছি 
পৃৰদিকের দোতলার বারান্দায় । বৃ্টি ভাসছে এলাকা জুড়ে । গভীর 
বুয়াশাচ্ছন্ন সেই ছুটে-আসা বৃষ্টির দিকে একদৃস্টে তাকিয়ে থাকতাম । পট- 
পট করে সুরু করে কখন যেন ঝরঝর করে ওরা নেমে পড়তো । মা-এর 
শাসনে অথবা দৃণ্টিতে হাত-পা বাঁধা । সামনের পুকুরের চকচকে [িস্তরঙ্গ 
জলের উপর দিয়ে ছুটে চলে যাবার সময় বৃষ্টির ছর ছর ফোঁটাগুলো যে 
সঙ্গীত তুলে গেল তা শুধু দেখলামই, উপভোগ করতে পারলাম না! 
আশুপতন-সম্ভব বৃন্টিতে যাঁদ পুকুরের মাঝখানেই না থাকা যায় তা হলে 
যে জীবন বৃথা সে কথা শহরের ছেলেরা জানে না। 

তাই সুযোগ পেলেই স্নান করতে ছুট দিতাম যাঁদ দেখতাম বৃষ্টি দূরের 
গ্রাম ধরো ধরো হয়েছে । থমকে-থাকা পুক:রের মধ্যে চলে যেতাম, মাঝখানে । 
প্রথম-পড়া দু"চার ফোঁটাকে চোখে-মুখে-কপালে ল্যান্ড কারয়েই জলের তলায় 
সামান্য নীচে ডুব দিয়ে তাঁকয়ে থাকতাম আকাশের দিকে, বাঁষ্টর দিকে । 
স্বচ্ছজলের উপরে তখন পট-পটাপট আদরের চাবুক চালিয়ে বম্টর প্রথম 
দমক চলে যেতো । কী মধুর সেই শব্দ, সেই গান, সেই ছন্দ! আর দৃশ্য ? 
পড়ছে, ফাটছে, ছুটছে, ছিটকাচ্ছে । জলের উপরে যেন চলমান ছবিরা দ্রুতলয়ে 
ছুটে চলেছে । এ-বারে মাথা তুললেই জলের আদর আপ্যায়নের মতো বুস্টি 
ধারার স্নেহকরস্পর্শ । থাঁকে ঝাঁকে আদর । চুল বেয়ে, নাক বেয়ে, চোখ 
ছাপিয়ে সেই আদর গাঁড়য়ে পড়ছে । তার পর সাঁতার কাট আর মাঝে মাঝেই 
জলের নীচে ডুব দাও । ভেসে উঠলেই বৃম্টির একটানা শোঁ শোঁ সঙ্গীত, 
ডুব দিলেই তবলালহরার মতো অনুভব । একই অঙ্গে এতো রুপ, ধ্বান, 
কথা, আর সুর একমাত্র জলে-বৃম্টিতেই সম্ভব । 

দিনের বৃম্টিকে তো দেখতে পেতাম, অনুভব করতাম, আভসিন্ত হতে 
পারতাম । রাতের বৃন্টি য়ে আনতো অপার বিস্ময় । কাল বিকেলে যে 
মাঠে খেলা করোছি, আজ সকালে সেখানে পা-্পাতা-ডোবা জল । মাঠ কখন 
যেন জলে ভরে গেছে । সেই সেখানেই বিকেলে প্রায় হঠাটূুজল । কেমন করে 
হয়? সকালথেকে তো বৃস্টি নেই । জল গড়াচ্ছে, আসছে, জমছে। সাজ 
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সাজ রব পড়ে যেতো । জল যত বাড়ছে ঘাস লতাপাতাও ততই বাড়ছে। 
ধানক্ষেত হঠাৎ যেন জীয়ন-কাঠির ছোঁয়ায় ঝলমল করে উঠেছে । পাটক্ষেত 
আকাশকে আপন করে নিতে চায় । এই জল বাড়ার সময় থেকে সব ডুবে 
সমুদ্র হওয়া পর্যন্ত মাসাধিক কাল সময় আমাদের অভিযানের সময় । জল 
থেকে জলের মাছকে তুলে আনার আভযান । 

মাছ ধরারই তো কতো 'বাঁচন্র প্রক্িয়া ছিল আমাদের । ছয় থেকে দশ 
ইণ্টি মতো জল হয়ে গেছে মাঠে । ঝাুঁড়-ঝুঁড়ি কঃচো মাছ তাদেব সহম্ত্র সহমত 
সন্তানসন্তাত নিয়ে ছুটোছুটি করছে। বাড়িঘর খঃখজছে যেখানে সংসার 
পাতবে, আমরা গামছা নিয়ে, সেই সব দিশেহারা উদ্বাস্তু মাছ-সংসারগুলোকে 
ছিন্নভিন্ন করে দিচ্ছি । আর হাঁড়তে করে তুলে আনাছি আমাদের রান্নাঘরের 
গন্ধকে ক্ষুধা উদ্েককারী এবং রসনাকে তৃপ্ত করার জন্যে । প্রচুর তারা, 
আর সপ্্রচুর তাদের স্বাদ । ভাজা খাও, পাতলা ঝোল কর, অথবা পাতাঁড় ! 
ভুলতে পারবে না জীবনে ! 

বাইরের জল ঢুকছে পুকুরে । নালা কেটে দাও। সেই জলের বিপরীত 
দিকে ছ্‌টে যেতে চাইবে আবদ্ধ জলের পরাধীন মাছগুলো । পাগলের মতো 
তারা দল বেধে ছ্‌টে যেতে চায় নোত্ন জলের সন্ধানে । আমরা ছপ্‌ ছপ্‌ 
জল কাদায় ঝপ ঝপ বাণ্টিতে ভিজে খপ্‌ খপ্‌ করে সেই সব পাগলপাবা 
মাছেদের তুলে আঁন আমাদের রন্ধনশালায়। তারা ছিল পুকুরের চার 
পাড়ের বাধন আটকা, মেঘের ডাকে আর বৃষ্টির গানে তারা ছুটে চলেছিল 
নোত্‌ন জলের স্বাধীনতায় । আমরা তাদের, কত না কৌশলেই, তলে আনি 
পাষাণহৃদয় খাদকের নির্মমতায় । তবে, সেই ছোট বেলায় ঘরের বাইরের 
আকর্ষণ, জলে কাদায় চরে বেড়ানোর আনন্দ আর বৃষ্টিতে ভিজতে পারার 
স্বাধীনতা আমাকে বেশী আকর্ষণ করত । মাছ উপলক্ষমান্র ! 

জলঘশটার অপার স্বাধীনতা পেতাম রান্রে, এবং সকালে | বিশ্বাস না হয় 
তো আমার মাকে জিজ্ঞাসা করে দেখবেন । অনুমতি নিয়েই চলত সেই 
আঁভিযান। সন্ধ্যায় বড়শণ পাতা হত, আর প্রাতি আধঘন্টা অন্তর সেই বড়শী 
থেকে মাছ ছাড়িয়ে হাঁড়তে, খালুইতে বা অন্যকোনও পান্নে তুলে আনতে 
হত । সঙ্গে হারিকেন বা টচলাইট। মাছ দেখার জন্যে, ছাড়ানোর জন্যে 
আর নোতুন করে বড়শীতে “আধার? সংযোজন করার জন্যে আলো চাইই । 
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তাছাড়া সাপের উপদ্রব ! তা থেকে বাঁচার জন্যেও আলো আবাশ্যক 
ছিল । 

তাজা নোতুন জল । ছ' থেকে আট ইপ্সিমতো গভীর । জাঁমর আলের 
ধারে, পুক্‌রের পাড় ঘেষে অথবা ঢালু জমির প্রান্তে । সন্ধ্যার সময় থেকেই 
শাও, মাগুর, ল্যাটা, কই, ট্যাংরা ইত্যাদি জিওল মাছ সব ধারে চলে আসতে 
থাকে । খাদ্য পেয়েই তারা বড়শীতে আটকে যায়৷ ছটফট করে, জল ছেটায় । 
সেই শব্দে আমরা টের পেয়ে যাই । মাছ ছাড়িয়ে আবার খাদ্য, আধার” দিয়ে 
পেতে দেই । ওইটুক সময়েই অন্য বড়শীতে ছট-কটানি সুরু হয়ে গেছে। 
ছোট সেখানে ; একটা ছাড়াতে ছাড়াদ্তিই অন্যটায় ঝাঁকৃনি । মাছ আর মাছ। 
মানন্দ আর আনন্দ যেন দলা দলা হয়ে মনের পান্রে জমা হয় । 

ফট তিনেক লম্বা সনু বাঁশের ছিপ ; কণ্িকেও ব্যবহার করা যায়। 
মাথায ফুট দ্ডে-ফুটেব মতো সুতো, সেই সুতোর মাথায় ছোট্ট বড়শশী। 
সডশীতে কে চো গাঁথা, অথবা শামুকের মাংসল টুকরো । সেই বডশী এক 
ই মতো জলের তলায় থাকে ! ছিপটা থাকবে ৪& ডিগ্র মতো কোণ তোবি 
কবে। গোডাটা মাটিতে পৌঁতা। সুতো লম্বভাবে ঝলবে জল পযন্ত। 
অত্যন্ত সহজ সেই প্রিয়া । এসকম ২০/২৫/৩০ বা তার চাইতেও বেশশ 
বডশী তিন চার ফুট অন্তব অন্তর জলেব ধারে পঃতে রাখ । এবং মাছ ধব। 
এই জলঘণটা, কাদা ঘশটা আর মাছ সংগ্রহ চলত রাত দশটা এগারোটা 
পযন্তি। রাত্রে উঠতি পারলে একবার যাও এবং মাছ তূলে নিয়ে আস। 
সকাল বেলায় মাছ ও বড়শী দুই-ই তুলে আনার পালা । দিনে মাছ 
খায় না। 

এরকম অজ্পজলে জাল ফেলেও মাছ ধরার ব্যবস্হা ছিল। সে একটু 
বড় হলে করেছি। জাল সকলের থাকত না। আর জাল রক্ষণাবেক্ষণও বেশ 
কম্ট এবং কুশলতা দাবী করে । এক হাঁটু জলের মধ্যে জেলেদের মতো জাল 
নিষে এখানে সেখানে ফেলতে হত । ঝোপ জঙ্গল থাকলে জাল ফেলা যায় 
না। তাই যেমন পথে বা জায়গায় মাছেদের যাতায়াত এবং আড্ডা সেই সব 
জায়গায় আমরা ঘাস জঙ্গল দিনের বেলায় সময় মতো পাঁরহ্কার করে রেখে 
দিতাম । পরে সময় বুঝে সেখানে জাল ফেলতাম । জাল তুললেই জালময় 
সাদা চকচকে মাছের ছড়াছড়ি । মজা হত যখন জাল ফেলতে বোরিয়ে বৃষ্টিতে 
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ভিজতাম । নীচে জল, উপরে জল, এবং সামনে পেছনে জলের অফুরন্ত 
সম্পদ সংগ্রহের সেই অভিজ্ঞতা আজাবনের সংগ্রহ । অভিজ্ঞতার সংগ্রহ । 

একটা সময় আসতো ধখন হুহু করে মাঠে-প্রান্তরে জল বেড়ে চলত । 
পাট ক্ষেত একদিন দুদিন ডুবে থেকে ভেসে উঠতো 1 কিন্তু ধানের ডগাগুলোর 
কী তাব্র জীবনী শান্ত! তারা ভ্‌বে যেতো না কখনই । কিছ সবুজ দেখা 
যেতোই । এবং পরদিনই খিলখিল করে মাথা উচু করে সেই জলসমদের 
বুকের উপর লুটিয়ে পড়ত, দুলে দুলে হাতছানি দিত । আর কাছে দুরের 
বড় বড় গাছগুলো তাদের অসহায় মুন্ডুগুলো ভাসিয়ে রেখে ভবষ্যতের 
অপেক্ষা করত । 

ছোট ছোট মাছের বাচ্চারা আর তখন ছোট নেই । তাই জলের গভাঁরতা 
আর মাছেদের যৌবন প্রাপ্তির কারণে তখন মাছ ধরার ব্যবস্হা-্রক্িয়াও পাল্টে 
যেতো । আমাদের সেই জলো দেশে বর্ষার সময় নৌকোই ছিল একমাত্র 
যোগাযোগের, যাতায়াতের, চলাফেরার, মাধ্যম । নৌকোয় করে তাই আমরা 
স্কুলে যেতাম, মামাবাড়ী যেতাম, মাছ ধরতেও যেতাম । সকাল বেলায় 
প্রস্তুতি চলত । চালের কুড়ো আর ভাত মিশিয়ে দলা পাকান হত। বেশ 
শন্ত হত সেই টোনসবলের মতো মৎসখাদ্যটি । একটা দেড়-দু” ফুট লম্বা 
পেটো দড়িতে বা সুতোয় তাকে ঝোলান হত । সেই সুতোর প্রান্তটি পাট 
কাঠির সংগে বেধে দেওয়া হত কাঠিগুচ্ছের মাঝ বরাবর । এর ফলে 
একটি খুড়োর কল তৈরী হত মাছেদের জন্যে । জলে কাঠিগচ্ছের সাহায্যে 
খাদ্য-গোলকটি ভাসতে থাকত । মাছ তাদের পাঁরবার পরিজন নিয়ে সেই 
খাদ্যের লোভে জলের মধ্যে ঝুলে-থাকা সেই “বড়েলশটকে ঠোকরাতে থাকত । 
খাদ্যগোলক দুলছে, দুলছে আর সরে সরে যাচ্ছে! স্বচ্ছ জল। সব দেখা 
যায়। ঝশাকবাঁধা মাছের দল উপরে নীচে পাশে খাদ্যগোলকটিক্ক নিয়ে 
তোলপাড় করে চলেছে । তাদের চিকন: মসৃণ উজ্জল খাদ্যান্বেষণ 'শিজ্প 
সৌন্দর্যে থকঝক করে উঠছে। কিন্তু কবির জন্যে, কবিতার জন্যে এতো 
ব্যবস্হাতো করা হয় নি! তাই সুরু হয় হনন! পাকা ব্যবস্হা । ছোট্র 
একাট ছিপ । তার ডগায় বাধা সুতোয় বড়শশ আটকানো । বড়শশতে 'মাঁন 
পরিমাণ খাদ্য লটকিয়ে দিয়ে জলের মধ্যে ঝুলিয়ে দেওয়ার অপেক্ষা মাত । 
ভীড়ে বিরন্ত মাছেরা ছুটে আসে সেই পতন-উন্মুখ বড়শীর খাবারের লোভে । 
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লোভে পাপ, পাপে মৃতদ্া ! তৎক্ষণাৎ মৃত্য হয় না বটে তবে উত্থান ঘটে । 
এক ঝটকায় নৌকোর খোলের মধ্যে । টপাটপ্‌।॥ হন্তারকের দ্ুততায় এবং 
কৌশলে আচরেই নৌকোল খোলে রুপালছটা ঠিকরিয়ে পড়ে। সেএক 
অফুরন্ত মজা আর আনন্দের ভোজ চলে । অরণ্যদেব যেমন গাছের উপর 
বসে চলমান ঘোড়সওয়ার দস্যকে হাইজ্যাক করে নেয় আমরা তেমান 
কধার্মিকের নৈঃশব্দে বুভক্ষাতাড়িত জলচরদের হাইজযাক করে করে সংগ্রহ 
কনতাম । বৃমন্টি হলেও নিস্তার নেই । কারণ সঙ্গে ছাতা থাকবেই । 
নৌকোর গলুইয়ে বসে নিশ্চিন্ত নীরবে এই মংস্য-উৎপাটন প্রক্রিয়া ছাতার 
আাড়ালে 'নর্বাধ চলতে থাকবে । সন্ধ্যা পর্যন্তই একাজটি চলতে পারবে । 
এবং স্ফীতবক্ষ গৃহ প্রত্যাবর্তনটি হাস্যমুখ ভোজনের সম্ভাবনায় সর্বদাই 
উল্লাসের কারণ । 


গুবুব আর হাদানবা হউকর্রিড ছিল না, ছিল না আধভট্রের মতো 
গ1নতজ্ঞ। কিন্তু লন্ব, কোণ, দূরত্ব এবং কর্ণ-প্রলম্ন বিষয়ে ওদের কারো 
কাবে এমন নিশ্চয় এাবোধ হিল যে একমান্র দেখলেই বিশ্বাস করা যেতো । 
আনি বা আমবা তখন সে কৌশলের অ আ ক খ-ওজানিনা। দাদা 
জানতেন । জখগতেনদা। কৌশলটি অত্যন্ত সরল কিন্তু তরবারি-তীক্ষু 
নৈপুণ্যে দাবী বাখে। জলের গভীরতা দশ পনেরো ফুট । ধানের ক্ষেতে 
ধান গাছগুলো সেই অনুপাতে তের-আঠারো ফুট লম্বা । স্রোতের গাঁতিতে 
সেই সব ধানের গাছগুলো স্বাভাবিকভাবেই হেলে থাকতো । ধানের মাথা 
দেখে তাব গোড়া কোথায় তা নির্ণয় করতে হবে । এবং সেই ধানশীষ 
যখন তিরতির করে ঝলকে ঝলকে নড়তে থাকবে তখন বুঝে নিতে হবে 
কোথায়, কত নীচে সেই জলজ প্রাণীটি শেওলাকে তার খাদ্য করে নিয়েছে । 
একবার ভাবুন কী অসাম অভিজ্ঞতা, ক্ষুরধার নৈপুণ্য দরকার সেই পোনা রুই 
কাতলা বোয়াল বা আশ্ড় মাছটির জলতলে অবস্হানের গ্রীড রেফারেন্স নির্ণয় 
করা। দাদা এখং গুরুবর শতকরা নব্বুই ভাগ ক্ষেত্রে একবারে নির্ণয় করতে 
পারতো ! এবারে পর্্ধতি, প্রক্রিয়া এবং যন্ত্র । একটি সরু বাঁশের, প্রায় পাঁচ 
সাত ফুট লন্সা, ডগাঁদিয়ে যন্তা্ট তৈরী । তার অপেক্ষাকৃত মোটা দিকে 
একাঁট লোহার এক নাল বা ত্রি-নাল সংযুস্ত করা হত। বড়শীর মতো 
আটকালে ছাড়ানো অসম্ভব করে সেই লৌহশলাকার অগ্রভাগ বিপরাঁত মুখাঁ 
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হুক করে বানানো হত। এই বাঁশের ডগায় একটি দড়ি বাঁধা হত। কারণ 
বৃহৎ হলে মাছের শান্তুও অনেক হবে এবং বিদ্ধ অবস্হায় সে অনেক দুর দৌড় 
দেবে । এই যন্ত্রটিকে বলা হয় এড়া” বা যতি” । 

এবারে কঞ্পনার চোখে দেখুন । নৌকো করে দুজন যাচ্ছে । ( একজনেও 
হয় তবে একটু অস্যাবধা ৷ ) একজন চালক এবং সদাজাগ্রত অনুসন্ধানী । 
অন্যজন সামনের গোলুইতে দাঁড়িয়ে “এড়া” হাতে সন্ধানীদস্টি। নৌকো 
যাচ্ছে। মনে করুন ঘন্টায় আধমাইল বা তারও কম । মনে হবে জলও টের 
পাচ্ছে না ষে একটা নৌকো চলছে । বকের চাইতেও সন্তর্পণে এগুতে হবে। 
ধানগাছ নড়ছে ; সেই নড়া চড়ার তশব্রতা, জলে তোর [৩রাঁতিরে রিপলস বা 
ঢেউ মাপা এবং ইত্যাঁদ দেখে মাছের প্রকৃাও এবং অবস্হান নির্ণয় করা, নোকায় 
এতটুকু কম্পন না তুলেই সেই এড়াকে “মিসাইলের” মতো তার গাঁততে 
জলের নীচের সেই অ-দঘ্ট মাছের দেহে প্রোথিত করে দিতে হবে । শব্দ-ভেদী 
এড়া নয়, জ্যামিতিক অনুভবেই এড়া ক্ষেপন আম্ভব । এনং মাছ যাঁদ বড় সড় 
হয় তাহলে তার পেছনে পেছনে নৌকো নিরেই ছুটতে হবে যদিও হাতে দাঁড় 
রয়েছে। দু আড়াই সের থেকে দশ বার সের পর্যন্ত জলচর বাঙ্গালীঙক্ষ্যদের 
সংগ্রহ করে আনা ছিল অনেকেরই “বীয়া হাও ক খেল' মান্র । দেখোঁছ কন 
কখনও চেত্টা করার সুযোগ হয় নি। দেশছাড়া হয়ে গেছি । সোঁক মাছেদের 
অভিশাপেই ? 

তবে ওতপেতে বসে থেকে মাছ ধরেছি । নৌকোর মাঝখানে বেশ পাকাপোন্ত 
আসনে বসে জলের তলার যে জগৎ সেই জগৎ দেখতেও ভাল লাগভো, মাছ 
ধরতেও শিহরণ জাগতো। রাস্তার পাশে খাল। খালে ম্োত। স্রোত 
বেয়ে ছোট বড় মাছেদের যাতায়াত চলত । পাশে হয়তো ধানক্ষেত । অনেকদূর 
থেকে বেড়া দিয়ে দিয়ে মাছেদের গাঁতপথকে সঙ্কীর্ণ করে একটা দরজামতো 
পথ দিয়ে যেতে বাধ্য করা হত । সরলমতি সেই সব জলচরদের মাথায় ম্মনুষের 
শয়তানী বুঝে-ওঠার মতো ঘিলু ছিল না। ইলিশমাছ ধরা জালের মতো 
কিন্তু বেশ শ্তপোন্ত জালের মুখ সেই দরজার কাছে খুলে রাখা হত। একাঁট 
অত্যন্ত হাল্কা কিন্তু সর; বাঁশের মাথায় জালের নীচের কাঠামোটি বাঁধা 
থাকতো । উপরের কাঠামো নৌকোর সঙ্গে বাধা। যেন জালটি শত্ত 
কাঠামোশ্ঠোঁটে হাঁ করে ম্‌খব্যাদান করে পড়ে আছে । জালের আবদ্ধ অংশ 
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স্রোতের টানে অনেক দুব পর্ন্ত প্রায় গোলাকার হয়ে অপেক্ষায় আছে । 
এটাকে উদর বলা ভাল । নৌকো নিথর বাঁধা । মাঝখানে উবু হয়ে বসে 
একটা ফুটো দিয়ে জলের একেবারে নীচে পর্যন্ত দৃন্টি চলে যাচ্ছে । আশে 
পাশে আলো ঢোকার সব রাস্তা বন্ধ করা । কচুরিপানা শ্যাওলা ইত্যাদি 
দিয়ে এ কাজাঁট করা আছে । জায়গাটা এমন ভানে পাঁরত্কার করা যে একটা 
আলাপন মাটিতে, জলের নীচে, থাকলেও তাকে দেখা যায় । 

এই অবস্হায় নৌকোর মাঝখানে হাটু মুড়ে উবু হয়ে চোখের দু'পাশে দু'টো 
হাত দিয়ে আলো বন্ধ করে মাছেদের যাতায়াত দেখতে হবে । সেই যে বাঁশের 
ডগাটির কথা বলোহি, মার [নম্নপ্রান্তটি জালের নীচের ঠোঁটের সংগে বাঁধা, 
সেই বংশদন্ডাঁট মনণ্টবদ্ধ অবস্হায় দ্‌ঢ় করে ধরা আছে হাতে । এই পদ্ধাতিটি 
মাছের জন্যে যেমন মর্মান্তিক, মেছুড়ের জন্যেও । কারণ অপেক্ষাই এখানে 
প্রধান অস্ত্র । ঠিক সময়ে মাছের ঠিক ঝাঁকাঁটকে যাঁদ আটকানো নাষায় 
তাহলে সবই বৃথা ! ছোটবড় নানান দলে মাছেরা দলবদ্ধ যাতায়াতে অভাস্ত । 
একটা ছোটদলকে আটকাতে গিয়ে একটা বৃহৎ এর দলকে হারাতে হতে পারে। 
আবার অতি লোভে তাত নম্ট হবার সম্ভাবনাও আছে । বড়র লোভে সারা 
দিন বসে থেকে একমাত্র জলের প্রভাবে ফোলা ফোলা চোখ য়ে, বৃণ্টিভেজা 
শরীর নিয়ে দনান্তে ঘরে ফেরা ব্যাপারটাও অসম্ভব নয়। ভাই 
এখানেও অনেক অভিজ্ঞতা সিদ্ধান্ত এবং ইনট্যুইশনের প্রয়োজন । তাছাড়া 
একবার টান দিলে প্রায় একঘন্টা লেগে যাবে নোতুন করে সব ব্যবস্হা পত্তন 
করতে । তবে এব্যবস্হায় একটি টান দিতে পারলেই মা৩.। নৌকো ভার্ত 
জীবন্ত রুপো নিয়ে ঘরে ফেরা সম্ভব! অনেক করেছি, অনেক ভিজেছি, 
অনেক পেয়েছি এবং হতাশ হয়েছি । আবার জল যখন সরে যায়, নেমে যায়, 
কমে যায় তখন সব ব্যবস্হাটাই পাল্টে যায় । পুকুরের কানা দেখা দিয়েছে। 
মাঠের কোথায়ও কোথায়ও ছপছপে জল, কোথায়ও বা ভাঙ্গায় পাঁখদের 
মহোৎসব চলছে । গ্রামের ছোটছোট ছেলেমেয়েদের শামুক, ঝিনুক আর কাঁকড়া 
খেশাজের ধুম লেগে গেছে । বাঁড়র ঘাটে ঘাটে ছেলে-মেয়ে-বৌদের বাসনমাজার 
ফাঁকে ফাঁকে লম্বাছিপ বড়শী দিয়ে ট্যাংরা-পৃশট ধরার কসরৎ চলছে । বড়দের 
দৃণ্টি এাঁড়য়ে বৌ-ঝিদের এই মাছধরার আভযান যত না মাছের জন্যে তার 
চাইতে অনেক বেশী হাঁসিতামাসা হৈহদট্রগোলের অনাবিল স্বাধীনতা ভোগের 


৩১ 


মানসে । এমনি করে গ্রামের দ্বিপ্রহর কেটে গিয়ে যেমন সম্ধ্যা আসে তেমনি 
পুকুরের জলও ক্লমশ কমে গিয়ে আমাদের জলকোঁল আর মৎস শিকারের 
আওতায় চলে আসে । 

তার আগে আমাদের পানকোড়ি আঁস্তত্বের কথাটা বলে নেওয়া যাক । 
ভরন্ত বরষায় যখন 1দিকাদগণ্ত জলে জলময় হয়ে যায়, কোথায়ও কোনও 
সীমানা থাকে না, মাঠঘাটের অতাঁত চেহারাগুলো ভবিষ্যতে নিয়ে যাবার জন্যে 
আ-চিবুক নিমজ্জিত বড় বড় গাছগুলো তখন জলে আকাশে খাবি খায় । 
যে সব বড় গ্রাছের ডালগুলো মই ছাড়া ধরার কথা ভাবতেই পার না সেইসব 
ডালগুলো চলে আসে জলে ভাসমান আমাদের হাতল হয়ে । হাপ্পিয়ে পড়া 
ছোট ছোট সাতারুনা সেই সব মগভাল ধরে ধরে বিশ্রাম নিতে পারে! এখন 
আধঘন্টা থেকে একঘণ্টার কম সময়ে স্নান শেষ হতে চায় না। এবাড়র পুকুর 
থেকে সেবাঁড়র পুকূত্র হরে আমরা ডুব গেলে আর সাতার দিয়ে, ডিগবাজি 
খেয়ে আর ঝাপ দিয়ে দিয়ে আমাদের চাণন্য প্রকাশ কার । সেই আমাদের 
পানকোঁড় জীবন হঠাৎই এক সাতচল্লিশে হারিয়ে গেল । 

নৌকো “বাই ছিল তখনকার এক অন্যতম আকর্ষণ। প্রাতিযোগিতা 
একাদকে ছিল দৈনান্দন। স্কুলে যেতে এনৌকোর সংগে সেনৌকোর 
প্রতিদ্বান্দহতা । এই করতে গিয়ে জল ছিটিয়ে আর নৌকো ডুবি করে কতাদনই 
যে ভিজে-বেড়ালে মতো শিক্ষকের সামনে ছুটির আবেদন করতে হয়েছে তার 
ইয়ভ্তা নেই । কখনও বৃন্টিতে ভিজেছি কখনও বা নিজেরা পরস্পরের 
লাঁগবৈঠার তাড়নায় ভিজে-ভাঁজয়ে দিয়েছি । জলে ডোবা আর জলে ভেজা তাই 
আমাদের নিত্যও ছিল নৈমিত্তিকও ছিল । 

এই প্রসঙ্গে অন্য দু'টো কথা বলে নি। ডুব দিয়ে গভীর পুকুরের তলা 
থেকে মাটি তোলা আর একডুবে পুকুর পাড় দেওয়া । এ-দহ"টোর মধ্যেই 
একাদকে ছিল ফাঁকি আর শয়তান, অন্যদিকে ছিল চেম্টা আর কম্ট।» মনে 
আছে একবার এক এ+দো পুকুরে মাটি তোলার বাঁজ ধরে মাট তুলতে গিয়ে 
প্রায় সর্বনাশের দুয়ার ছুঁয়ে এসোছলাম । যেহেতু বাজি তাই, বহ্‌ পাহারার 
চোখের সামনে ফাঁকি না দিয়ে সাঁত্যই মাটি তূলতে জলের গভারে চলে 
যাচ্ছিলাম । কিন্তু তল কোথায় 2 দম শেষ, আরও নীচে নামছি, নামছি, 
নামছি! ফেরার রসদটুকুও প্রায় যখন নিঃশেষ তখন পায়ে মাটি ঠেকল। 
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দম শেষ ! মাটিকে হাতের মুঠোয় ভরে নিয়ে পায়ে পৃথ্বিকে ধাক্কা দিয়ে যখন 
উপরের দিকে উঠছি তখন চেতনা প্রায় লোপ পেয়ে গেছে । অবশ দেহ, শুন্য 
মস্তক, আলুথালু অগ্গপ্রত্যঙ্গ । সেই পুকুরের জল ছিল রৌদ্র-আলো- 
হাওয়া হীন। তাই ভীষণ ঠাণ্ডা এবং ভার । সেই অবশ শরীরে অবাশিল্ট 
যে চেতনাটুকু ছিল তা পূর্ণ ছিল কর্ণপটাহের বেদনাবোধে । হাতাঁড়র ঘা 
গড়ছে কানের মধ্যে; উন্-টন্‌ করছে মধ্য কর্ণ। আমি যেবেচে আছি তা 
বুঝেছিলাম ভেসে থাকতে পারছিলাম বলে, এবং তখনও হাতের মুঠো খুলে 
যায় নি বলে। ক'এক মিনিট দম নিয়ে যখন চোখ মেলতে পারলাম তখন 
বুঝলাম এ-যান্রায় ফিরে এসেছি । প্রাতিজ্ঞা করলাম, সেই জলশয়ানেই, জীবনে 
আর কখনও অজ্ঞাত পুকুরের মাটি নয়! বেচে থাকা আর প্রায় মৃতদ্যর 
মধ্যে যে সব ফুল চোখের পর্দীয়, নম্ধ থাকলেও, ভেসে ওঠে তাদের 
অনেকগুলোই সে যাত্রায় আমার দেখা হয়ে গেছে । ফুলেব, তারার ছড়াছড়ি । 
৩বে তাব মধ্যে একাটিই মান্ত্র চিনতে পেবোছলাম । সর্ষেফুল !! 

তবে একডুবে এপার ওপার নয়, প্রকৃতই একডুবে এপার থেকে ওপাব 
যাওয়াটাও একটা বড় অভিজ্ঞতা । দম বাখা, দ্রুততা এবং সবচাইতে বড় কথা 
গতিপথ সোজাসরল নাখাঠা একটা সমস্যা । অন্যথা অকারণে অনেক পথ 
এতিক্রমণ করতে হয়। একাজটি অনেকবারই করেছি । কা উত্তেজনা, কী 
আনন্দ পেতাম ! সাফল্যের চাইতে সফলতা নেই ! যে কোনও প্রাতিযোগিতায়ই 
তো জয়টাই সবচাইতে বড় নেশা । সেই নেশায় আমাকে পেয়ে বসেছিল । 
তর পরে, অনেক বড় হয়েও, সাঁতরিয়ে এপার ওপার করাটা নেশা ছিল। 
সঙ্গী পেলে তো কথাই নেই, দর্শক পেলেও চলতো । পুকুর ছেড়ে দিঘি, 
দিঘি ছেড়ে নদী। একেবারে ছেড়ে দিলাম খবরের কাগজে গঙ্গায় দুঘ্টনার 
খবর পড়ে । আর তাছাড়া সময়, মন এবং সুযোগ একবার সরে গেলে ফিরে 
আসে না। তাই জল আমাকে অনেক বাবই হাতছানি দিয়েছে কিন্তু কখনই 
আর ধরে নামাতে পারে নি। এখন তো প্রশ্নই ওঠে না। 

একটা ঘটনার কথা বলি। নৌকো বাইচের ফাইনাল রাউন্ড । আমরা 
বলতাম “বাচাড়ী*, অন্যে বলে “ছপ”। প্রত্যেক নৌকোয় সমসংখ্যক বৈঠাল 
এবং একজন হালি। প্রতিযোগিতায় রেষারেষি ঢুকে পড়াটা অস্বাভাবিক 
নয়। খেলার অঞ্জাই হয়ে গেছে। সরখেল চক্রব্তঁ ভট্টাচার্যদের পরপর 
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পূুক্‌র পার হয়ে সমাধ্ধিরেখা । সুরু অনেকখানিই পশ্চিমে সাধারণ সড়কের 
ধারে। এই জল-পথের এখানে সেখানে আকণ্ঠ জলে দাড়ানো গাছের মাথা 
দেখা যায় । উত্তর থেকে দক্ষিণ দিকে ধাবমান নৌকোগুলোর ডানাঁদকে অর্থাৎ 
পশ্চমদিকে যথারুমে সরখেলদের, চক্রবতর্দের এবং ভট্রাচারযদের বাঁড়। 
পৃবদিক অফুরন্ত ফাঁকা জলরাশিতে সুপারসর । প্রত্যেক বাঁড়র ঘাটে 
একাধিক নৌকো । তারই একটা নৌকো, সেটা ছিল অমাদের নিজস্ব, খুলে 
নিয়ে কখন খেলা করতে করতে একট বেশী জলে চলে গোছ । খুবই ছোট 
তখন ৷ নৌকোকে একা বাগমানানোর মতো হাতের জোর বা অভিজ্ঞতার পঞ্ঁজি 
কোনওটাই ঘটে নাই। ওাঁদকে সকলের দৃম্টি দূরে দৃশ্যমান ধেয়ে আসা 
ছিপদখানির দিকে । তারমধ্যে যেখানা ব। দিকে, পৃবদিকে, সে চেষ্টা করছে 
তার ডানাঁদকের প্রাতিদ্বন্দৰী ছিপখানাকে ক্রমশই কম জলের দিকে সরে যেতে 
বাধ্য করতে । চেপে দিতে চাইছিল বোধ হয়। এ সব আমার পরে শোনা । 
অবস্হা যখন নিশ্চিত সংঘাতের তখন চারাঁদকের গেল গেল" রবে আমার 
সাম্বৎ 'এলো। জীবন্ত ছনটণ্ত দানোর মতো ছিপ দহখানা আমাকে গ্রাস 
করতে এসে পড়ল আমারই ঘাড়ের উপর ৷ লাফ দিয়ে জলে ডূব ! খানিকটা 
দুরেই আকন্ঠ নিমজ্জিত একটি গাছ ছিল । বোধহয় আমাকে আশ্রয় দেবার 
জন্যেই! সেখানে তো 'নাশ্চন্ত হয়েছি । কিন্তু ওঁদকে যে ধূন্ধূমার 
কান্ড লেগে গেছে । প্রাতিযোগিতা শেষ, চারদিকে লোকের ছুটোছুটি সাতার । 
নৌকোর দল আমাব খোঁজে বেরিয়ে পড়েছে । জাল আন, খাঁচয়ে দেখ, ভুব 
দাও। কতো রকমের নিদেশি তান্ডবের মতো ঘটে যেতে লাগল। 
প্রতিযোগীদের মধ্যে প্রায় হাতাহাতি বৈঠাবৈঠি অবস্হা । তার সঙ্গে 
দর্শকরা মিলে সে এক নরক গুলজার, সর্বনাশা পাঁরস্হিতি। কেউ আমার 
অবস্হান জানে না। আম তো ভয়ে থ' হয়ে গেছ। কিংকর্তব্যবিম্‌় 
অবস্হা । চারাদকের ভূমকম্প-পাঁরাস্হিতির কতটা বুঝোঁছলাম জান না, 
কে আমাকে শুভবুদ্ধি দিল তাও আজ আর জানা যাবে না। হঠাৎই আমি 
কেদে উঠে চিৎকার করলাম “আমি মরি নি, আমি এখানে” । উত্তাল সমুদ্রে 
যেন তেলের প্রসার ঘটল । “পাওয়া গেছে, পাওয়া গেছে”? বলে সকলে সমস্বরে 
চিৎকার করে উঠতেই চতার্দিকের তান্ডব থেমে গেল । সকলেই অন্যসকলের 
দোষ দিতে থাকল ; আমাকে কেউ দোষী করল না দেখে আমার চোখের জল 
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আর মমের ভয় ঘুচে গেল। সোঁদন যে কেন কারো কাছে মার খাই 'নি, 
এমন কি আমাব মায়ের কাছেও না, তা অনেক 'দিন পর্যন্ত আমার কাছে চীনের 
ধাধা হয়ে বাসা বেধে ছিল ! 

মাছে জলে মাখামাখি এ লেখায় আর একবার মাছের আসা দরকাব। বলতে 
বলতে থেমে গেছিলাম । জল যখন কমে যায়, পুকুরের পাড় যখন ভেসে ওঠে 
তখনকার মাছ শিকারের প্রকৌশলও কম উদ্দীপনাময় নয় ! 

খ্যাপলা জাল সকলেরই জানা এবং দেখা । তাকে বাদ দিলাম । যাঁদও 
যারা শিখে নিতে পারে তারাই বেশ গোল করে জালকে জলে ছাঁড়য়ে দিতে 
পারে । একট] শ্রুটি হলেই জাল দলা পাকিয়ে যায় ! আর জাল ব্যবহারের 
সব থেকে যন্ত্রণাদায়ক অংশ হল জালের রক্ষণাবেক্ষণ, িপেয়ারিং। অত্যন্ত 
কধড়ে কাজ কিন্তু মাবাশ্যিক ৷ 

দ্বিতীয় পদ্ধাত অত্যন্ত সহজ | কচুরপানারা ততদিনে ধার ঘেঁষে বেশ 
দুর পযন্ত তাদের পারবার বস্তার করে ফেলেছে । যেখানেই কচুরিপানা 
আছে সেখানেই, তাদের নীচে এবং দাঁড়র মধ্যে মাছেরা বাসা বেঁধে আছে। 
ছোটদের পক্ষে অত্যন্ত সহজ এবং উদ্দীপনাময় এই কচারপানার ঝি টেনে 
পাড়ে হোলা এবং মাছ সংগ্রহ কবা। কৈ, শাঙ, মাগুর, রয়না-ভ্যাদা | 
কপাল ভাল হলে দুচার গুচ্ছের ঝঁটি টেনেই সংসারের দুবেলার সংস্হান 
হয়ে যাবে ! 

চিংঁড়রা তো রানীর মতো । তাই তাবা বেশ আরামে জলজ-বাঁঝির মধ্যে 
বাসা বাঁধে । ঝাঁঝগুলোও তো রানীদের ঠ্যাং-এর মতো. তাই চিনে নিতে 
অসুবিধা হয় অনাঁভজ্ঞদের । একটু কাছে চোখ [নিলেই দেখা যাবে ফসণ ফসণ 
সুন্দরীরা চারদিকে গিজাগজ করছে । ধরা হবে কি করে? “হোচা” গামছা 
বা একেবারে সোজাসুজি ঝাঁঝি স্তৃপকে মুন্টিবদ্ধ করে তড়িৎগাতি পাড়ে তুলে 
আন । পালাবার পথ থাকলেও সময় পাবেনা । তাছাড়া চিধড়রা জলে বেশ 
গতিশীল হলেও ডাঙ্গায় একবার তুলতে পারলে অন্টবক্র-চলন এবং সূতরাং 
মন্হর! তুলে নাও আর জিভ্রের জল তখনকার মতো রুদ্ধ করে ঘরে ফের! 

অল্প জলে, কিছুটা জায়গ পাঁরজ্কার করে নিয়ে ছিপ ফেলে বকের মতো 
ধর্ম সাধনা করতেও পার । ফল পাবে, তবে অপেক্ষার সঙ্গে তাল মিলিয়ে 
না-ও হতে পারে। তাই দিনান্তে ষেখানে হতাশার সম্ভাবনা আছে সেখানে 
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কোনও পরামর্শ দেব না। ছিপ দিয়ে মাছ ধরা তখন বেশ কংড়ে কাজ। 
বুড়োদের সাজলেও আমাদের জন্যে কদাপ নয় । 

জলের মধ্যে নৌকো ড্ববিয়ে রাখ । এখন তো আর নৌকো চলবেনা । 
তাই নৌকোও ভাল থাকবে মাছেরও 'সংস্হান হবে। ক ভাবে? কিছ? খড় 
বা নাড়া নৌকোর খোলের মধ্যে পেতে দাও । আর দাও দু'্চার খানা বাঁকড়া 
ঝাঁকড়া ডালপালা । এবারে নৌকোকে জলে ডূবিয়ে দাও। চার পাঁচ দিন 
পরে আস্তে আস্তে সেই নৌকোকে অপেক্ষাকৃত গভীর জল থেকে পাড়ের 
দিকে টেনে আন । দেখ যেন মাছেরা টের না পায়। এই জিওল মাছগুলো 
বড়ই চালাক । ছুট-ছাট লাফ দিয়ে নৌকো থেকে বোরয়ে যাবে । তাই 
অত্যন্ত সন্তর্পণে ধারে এনে দু'চার জন মিলে এক ঝটকায় টেনে জমিতে তুলে 
ফেল । এই সময়ে দু'চারটে দশ-বশটা লাফিয়ে পালাবে তো বটেই তবে যা 
থাকবে তাতে চক্ষুস্হির হয়ে যাবে এখানকার যেকোনও হোলসেল দোকানদারের ! 
গুছিয়ে রাখ, পুষে রাখ, দান-ীবাল-মোচ্ছব কর । নৌকোকে আবার অবশ্যই 
সাজিয়ে গুঁছয়ে জলের নীচে ফাঁদ করে পেতে রাখ । দেখবে মাছ-ভাতের কন্ট 
হবে না। 

অনেকেই পুকূরকে দু'ভাগে ভাগ করা যায় এমন করে তৈরাঁ করেন। 
মাঝখানের বাঁধাট একটু নীচ । এবারে যখন দহ'ভাগ হয়ে গেল, কারণ জল 
বেশ নেমে গেছে, তখন এক পাশেন জল অন্য পাশে চালান করে দাও । ক্রমশ 
দেখতে পাবে মাছের আড়ত ! তুলে নাও আর চালানের ব্যবস্হা কর । এভাবে 
এক সঙ্গে সব মাছ তুলে দিলে ব্যবসায়িকভাবে লাভজনক । তাই অনেকেই 
এটা পছন্দ করতেন । 

জল আরও কমে গেছে ? তাহলে সুরু হল হাত দিয়ে সোজাসুজি মাছকে 
তলে আনার কলাকৌশল । বেশ রাস্কি' ব্যবস্হা । যাদের কাঁটা আছে, 
শাঁঙ্গ মশাই, মাগুর বা অন্য কাঁটাওয়ালা জলজ প্রাণীরা শিং উচিয়ে তাড় 
করবেই তো! অর্থাৎ সযোগ পেলেই কশটার আঘাত করবে । সে বড় 
মর্মান্তিক অভিজ্ঞতা । তবে কাঁটা হেরি কে কবে ক্ষান্ত হয় কমল রুপ মৎস 
ত্বীলতে £ তাই মাছও যেমন হাত দিয়ে তোলা আমাদের নেশা ছিল, কাঁটার 
আঘাতে জারত ( জবর-জবরিত ও ) আমরা আছাঁড়-পাছাড়ি চোখের জলে 
নাকের জলে উলটিপালটি গড়াগাঁড়ও কম দেই নি পূক্‌র পাড়ে, নিখড়র ঘাটে, 
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মেঝেতে আর দাওয়ায় ! কিন্তু কূহকিনী জল যে কি মন্ত্র আমাদের কানে 
দিত, আমবা আবাবও নেমে যেতাম সেই মাছের আশায় জলের মধ্যে । 

প্রক্লিয়াটা কেমন? আস্তে আস্তে পা বাড়াও, কোমর থেকে শরীরকে 
অনুভূমিক করে জলেব উপব ভাসিয়ে রাখ । দুটো হাতকে “এ্যনটেনা” বা 
রাডার-এর মতো তীক্ষ£ অনুভবে সমদ্ধ বাখ। খুব ধাঁবে, শনৈঃ শনৈঃ এগুবে, 
হাতে-পায়ে মাছেব অবস্হ্বন অনুভব করতে থাকবে । মাছগুলো পায়ের চাপে 
তৈরী হওযা পুবোনো গর্তের মধ্যে অবশ্যই বাসা কবে থাকে । যেই টের পেলে 
অমনি বুঝে নাও কি মাছ, কত বড় এবং তার স্বভাব-চরিত্রটি মাথায় খেলিয়ে 
নাও। এবং অনুভবে নিশ্চয় করবে তার মাথাটা কোথায়, কোন দিকে রয়েছে । 
ঘোড়াব যেমন পেছনে যেতে নেই, জলের নীচে মাছেরও তেমন ল্যাজে হাত 
দিও না। এটা আপ্ত বাক্য জানবে । মাথা খাও, মাথাটাই চেপে ধরবে, কখনই 
হালকাভাবে নয়, বেশ চাপ দিয়েই । যেন নড়াচড়া করতে না পারে। এবারে 
তো নিশ্চয় হয়ে গেলে কাঁটাওলা না আঁষওলা ! আাষওলা হলে হাল্কা মনে 
শিশ দিতে দিতে তুলে আন এবং পান্রজাত কর। কিন্তু যদি দেখ পিছলা 
পিছলা £? খুব হসিয়ার। একটু এদিক ওদিক হলেই তোমার দফা ঠান্ডা 
করে দেবে। তাই এবারে হাতের কৌশল । অনেক আভিজ্ঞতায় সে কৌশল 
-প্ত করা সম্ভব। এবং অনেক কীটার জৰালা সয়েই। চাপ রাখ হাতের 
তালুতে । গাছকে পেছলাতে বা নড়তে দেবে না। পখ্তে যাবে পাঁকের মধ্যে 2 
তা যাক, তোমার কি? এবারে সেই অবস্হায় হাতকে স্হির রেখে তজর্নী ও 
চধ্যমাকে সশীড়াশি করে তোল । ধারে ধারে সাঁড়াঁশ সেই পিছলা-প্রাণীর 
কানের পাশে বসিয়ে দাও । ভয় নেই কটা দুটো অবশ্যই এরোগ্লেনের পাখনার 
মতো ছড়ানো অবস্হায় থাকবেই £ বিপদ দেখে সব প্রাণীর মতো ওরাও ওদের 
“শং, উঠিয়ে, মানে, ছাঁড়য়ে রাখে । এবারে, নিশ্চয় হয়ে, আঙূুল-সশাড়াশিতেই 
তুলে আন। যাঁদ দেখ আট-দশ ইপ্ি পারমাণ, তাহলে কী অসাঁম আনন্দ 
হবে ভাবতে পার ? মাছ-ধরা এ্যামেচারকুলে তোমার স্হান হবে সবোচ্চ। সে 
তো এক অপার আনন্দ। কি, পছন্দ হবে ? 

হ্যা, কখনও কখনও "তারা হাতেব নীচে চলে আসে বৈকি! ওরাও তো 
মাছের ভন্ত ! যদি সেই সাপ পড়েও হাতে তাহলেও ঘাবড়াবে না। কারণ 
ওরা কেউই গোখরো বা কেউটে নয় ! কি আর হবে? যদি কামড়ায়ই তাহলেও 
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দু'চার দিন ক্ষতটা থাকবে, ঘা-ও হতে পারে । কিন্তু সেরে যাবে । দুধ্বো 
ঘাস দাঁত দিয়ে চিবিয়ে সঙ্গে সঙ্গে লাগিয়ে দিলে মিটে গেল । 

কিশোর তরুণদের একটা বিশেষ যন্ত্র ছিল। “ফুলক্ীচ । ছাতার সিক 
অর্ধেক করে কেটে নিতে হয়। প্রত্যেকটাকে আলাদা আলাদা করে তীক্ষু 
করে নাও । এবারে একটা কাপড়ের ছোট্র বলের উপর পরপর এমন ভাবে সাজাও 
যেন একটা ঝাঁটার মত গোড়া সরু, মাথা ছড়ানো হয় 4 দাঁড় দিয়ে বেশ কায়দা 
করে এবারে বাঁধা হবে। একট ক্‌শলতার প্রয়োজন আছে বৈকি । এবারে 
এই ফুলকূচিকে বেশ শক্ত করে প্রোথিত করতে হবে একটা সর ল্যাজ বাঁশের 
লগির মধ্যে । যে মাথাটায় ঢোকান হবে সেই অপেক্ষাকৃত মোটা দিকটাকে চার 
পাঁচ চির কবে দিলে আঁটোসশাটো হবে এই বিদ্ধকারী অংশ । 

মজা এই যে, যে কোনও ভাবেই এই ফুলকৃচিকে ছোঁড়া গেলেও এর একটি 
বিশেষ প্রক্ষেপণ প্রক্রিয়া আছে যাতে সুফল পাওয়া যায়। যে কোনও ভাবে 
মাছকে লক্ষ্য করে ছংড়ে দিলেই মাছ বিদ্ধ হবে। কিন্তু সে হবে একটি মাত্র 
যা পাঁলয়েও যেতে পারবে । দেশে ভরা বর্ষায় এক সময়ে এবং জল কমে গেলে 
এক সময়ে ছোট ছোট বিশেষ ধরনের মাছেরা দল বৈধেই সশতার কাটতে থাকে । 
ঝশাক ঝশাক এই মাছের দল অত্যন্ত তৎপর । ক্ষুদ্রতম শব্দে বা পারবেশ 
পাঁরবতনেই এরা আত্মরক্ষার জন্যে জল ছিটিয়ে হঠাৎই অন্তর্ধান করে। 
প্রাতীক্রিয়ায় এরা অত্যন্ত তৎপর । বিশেষ করে মাছরাঙা, কাক, চিল আকাশে 
উড়তে থাকে আর ছেশা মেরে এদের ধরে ফেলে । তাই একটুখানি ছায়াও 
এদের প্রতিক্রিয়ার কারণ । এরা ঝকে ভাসে আর ঝণশকেই তাঁলয়ে যায় । 

জলের উপরে মাটির ভাঙ্গা খোলা, চাঁড়া” ছহড়েছেন ? ছ্যার-ছ্যার করে 
পাঁচ-সাত-দশবার জলের সঙ্গে সংযোগ ঘটিয়ে ঘটিয়ে ছুটন্ত সেই খোলা" দ্রুত 
ধেয়ে যায় সামনের দিকেই একটা বিশেষ ভঙ্গীতে । জলের সঙ্গে খোলব্র 
একাট 'নাশ্চিত কোণ তৈরী করে ছখড়লেই এটা সম্ভব । প্রায় ০১ কোণে 
ছঠড়তে হয় তো? এবারে বুঝবেন কেমন করে ফুলক্‌চি চালাতে হবে । 
একঝাঁক মাছ । ভাসছে । ১০-১২ ফুটের চাইতেও বেশী পাঁরসর নিয়ে তারা 
টাপুস টুপুস মুখ খুলছে আর বন্ধ করছে । " ১* কোণ করে ফুলকুচি ধরুন, 
সবেগে প্রায় প্যারালাল করে ছখড়ে দিন হাতে যত জোর আছে, সাঁই সাঁই ঝাঁটা 
সুখ ফুূলকূচি ছুটে যাচ্ছে জলের উপারিতল ছঃয়ে ছয়ে আর গি“থে নিচ্ছে 
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একের পর এক দলবদ্ধ মাছের এককদের | দেখবেন ফুলকৃচির মূখে রুপোর 
ফুল ফুটে আছে। একটু এদিক ওঁদক হলেই দেখবেন সাদা মাটা লোহা-মুখ 
ফুলকচি মুখ কাল করে ফিরে আসবে, তার কারণ যল্বের ল্যাজে, এক্ষেলেও, 
দড়ব অনুসরণ নাঁধা আছে যে! এতক্ষণে নিশ্চয়ই বুঝে গেছেন যে শরীরের 
নমনীয়তা 'ঞক্রব্যাটিকস” অত্যন্ত প্রয়োজন হবে । কিছুটা জলে নেমে শরীর 
বেঁকিয়ে কনুই থেকে বাঁ হাতকে ন্রিভঙ্গ করে এবং ডান হাতকে অনুভূমিক 
কোণে এনে তবেই মন্ত্র ক্ষেপণ করা সম্ভব। বাঁহাত দেবেকোণ এবং 
ব্যালাণ্স, ডান হাত দেবে গাঁত শান্ত এবং ডাইরেকশন । এখানেও সাফল্যের 
চাইতে সফলতা নেই ! মনে হবে কতই সহজ ! দাও এক্ষুনি দেখিয়ে দিচ্ছি! 
চালাতে গেলে দেখবে কতবারই ফস্কে যাচ্ছে ! 

ফাঁদ পেতে মাছ ধরবেন ? তাহলে 'খুনখুনে" বা খুনখানা পাতুন। 
যণ্রট অত্যন্ত সুন্দর দেখতে । বাঁশের খুব সরু সবু চোঁচ দিয়ে, সুতোর 
মাদুর-মতো বুনটে এর চারটি দেয়াল এবং উপর নীচ তৈরী হয়। দু'থেকে 
চারটি প্রবেশ পথ থাকে । সেই পথে ঢোকা যায় কিন্তু বেবুনো যায় না। 
এটা প্রধানত পধট মাছ ধবাব কাজে লাগানো হবে । কতোই না সহজ এই 
মাছ ধরার পদ্ধাতাঁট । চালের কুড়ো আর ভাত 'দিয়ে মণ্ড বানান । অনেকটাই 
সেই “বড়েলেব” মতো কবে। শন্ত আঠা আঠা হবে। খুন্খুনির প্রবেশ 
দ্বারে চেপেচেপে এঁটে দিন । এবারে এই খুন্খুঁন গুলো নিয়ে নৌকোয় 
কবে ধানক্ষেতে চলুন । চার পাঁচটি ধানের গাছ হাত দিয়ে মুট করে ধরুন । 
তাদের গূচ্ছপাতায় এই খুনখুনে বেধে দিন। দেড়-দু ফুট জলের নীচে 
ঝুলতে পারে এমন করে ধানগাছের গুচ্ছকে মটকে 'দয়ে খুনখুনেগুলোকে 
রেখে দিন । দু-চারটে শাপলাপাতা দিয়ে উপরটা ঢেকে দিন যাতে আলো 
বেশী এবং সোজাসুজি না পড়তে পারে। বাড়ি চলে আসুন। কিন্তু 
নিশ্চিত কোনও চিহ্ন দেখে রাখুন না হলে খ+জে পাবেন না। চার-পাচ ঘন্টা 
পরে ওগুলোর ভরভরাট গর্ভ থেকে মাছেদের নার করে নিন এবং আবার পাতার 
ব্যবস্থা করূুন। অনেক হয়ে গেলে তূলে নিয়ে চলে আসুন, কি হবে একদিনে 
অত প*ট মাছ দিয়ে? 

[দনের পর দিন এই সব করলে পড়াশুনোয় মন বসে ? কখনই বা সে সব 
করা হবে ? তাই ছোটবেলাটাতো কেটে গেল ফুটবল ভলিবল হাডুড্‌ একদিকে, 
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আর অন্যাদকে সারাবছরের জলে মাছে । প্রকৃতির পাঠশালায় আর তারুণ্যের 
চণ্চলতায় যার সময় চলে যায় তার জন্যে শিক্ষকদের দেওয়া বেত্রাঘাতই সম্ভাব্য 
সণ্ঘয়ের সম্ভার হয়ে ওঠে । সরস্বতী আমাকে অনেকবারই আভাসে ইঙ্গিতে 
বর্ণেগন্ধে-গানে মেতে উঠতে বেশী আগ্রহী ছিল। তাৎক্ষণিক প্রশাস্তর 
নেশায়, প্রাপ্তির তাড়নায় আর বহুজনের প্রশংসায় আমার আমিটা কেমন যেন 
কেন্দ্রাতিগ হয়ে গেছিল । দেশ ছেড়ে ভাসতে ভাসতে কখন যেন কি ভাবে 
এতোই কেন্দ্রাভিগ হয়ে পড়লাম যে সেই আমার আমিকে একেবারেই হারিয়ে 
এই আমার আমিকে আপন কবে নিয়ে ফেললাম । 
সে বোধহয় সেই গোয়ালঘরের সেই রান্র ! কে জানে ? 
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॥ ভূত ॥ 


ছেলেবেলায় প্রত্যেকেরই একটা কবে মাকর্ষণ কেন্দ্র থাকে । গঞ্পশোনার 
আকর্ষণ । মর সকলেই তো জানে যে সব গল্পের সেল গল্প ভূতের । 
অন্যান্য গঞ্প টানে, জমিয়ে দেষ, আগ্রহ কাড়ায়। ভ্‌তের গল্প নেশা ধরায়, 
বদ করে দেয় । আর তেমন তেমন করে বলতে পারলে শ্রোতারা দলাপাঁকিয়ে 
গল্পবলিয়ের শবীরের সঙ্গে, কোলের মধ্যে ঢুকে যেতে চায় । ভয় পেতেও যে 
একটা তীব্র আকাঙ্ক্ষা থাকে, গা শিরাশর করে পেটের মধ্যে দলা দলা ভয়ের 
উদর হলেও যে ভাল লাগে তা একমান্ন ভূতের গল্প শুনতে শুনতেই বোঝা যায় । 
সাত্য-মিথ্যের এরকম একই আসনে উপস্হিতি আমাদেন ক'একজনকে অত্যন্ত 
ছোটবেলা থেকেই হাজএকাকার ভন্ত করে ভুূলেছিল। 

হাজুকাকা ভূতের গল্প বলা? পক্ষে শ্রেষ্ঠ চেহারার লোক ছিলেন । 
একেবারেই লম্বা বললে ঠিক হয় না, শুধুই লম্বা বলা উচিত | দীর্ঘ" ছস্ফুটের 
মতো দেহটার কোনও প্রস্হ ছিল না বলে পিঠের কাছে একটা বাঁক ছিল । 
ঘাড়টি একটু বেশীই লম্বা ছল । এবং সেই দৈর্ঘ্য বকের মতো খানিকটা 
সামনে এগিয়ে গিয়ে আবার পোছয়ে এসে মাথান বোঝাটিকে বহন করত । 
সম্ভবতঃ “ব্যালেশ্স” বা সমতা রক্ষার জন্যে প্রকৃতি-কৌশলে সৃত্ট সেই শারীর- 
বিন্যাসটি সম্ভব হয়েছিল । এহেন হাজকাকা যখন সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে 
আমাদের জড়ো করে গঞ্প বলতেন তখন সেই গ্রাম্য পাঁরবেশে একমাত্র ঝি র্বি 
পোকার একটানা তান ছাড়া অন্য কোনও শব্দই প্রায় থাকত না। কখনও 
কখনও কাছে দূরে কোনও কূকরের ডাক বেড়ালের মণ্যাও বা গোয়ালে গরুর 
হাম্বা গল্পের মাঝখানে যেন আমাদের চমাকয়ে সচেতন করে দিত । আবহ-কে 
কখনও আরও ভয়াল এবং আমাদের আরও থনিম্ঠ করতেও সাহায্য করত । 

সুতরাং ভূত বিষয়ে অনেক জ্ঞান আমরা বেশ ছোটবেলাতেই পেয়ে গেছি । 
ভূত কত রকমের হতে পারে, তাদের প্রত্যেকের চাঁরন্ল কেমন, কে কি খেতে 
ভালবাসে, কোথায় থাকাটা কোন ভূতের বৈশিষ্ট্য, বিভিন্ন ভূতের ভিন্ন ভিধ 
কণ্ঠস্বর, বাচন ভঙ্গী__এ মতো অনেক তথ্য আমাদের প্রায় নখদপণণে । তাছাড়া 
ভূতের সঙ্গে পেত্বীর তফাৎ কোথায়, বাক্ষস খোরূসরা ভূতকে কোন চোখে 


দেখে এবং ভূতেরা কেন রাক্ষস খোক্ধসদের সহ্য করতে পারেনা --সে সবও 
আমাদের বেশ ভাল করেই জানা ছিল। 

একট বড় হতেই হাজুকাকা আমাদের হাতছাড়া হয়ে গেলেন। কলকাতা 
যে ভাল জায়গা তা অন্যেরা যত জোর দিয়েই বলুক না কেন আমাদের 
ক'একজনের কাছে, সেই অজ্পবয়সেই, কলকাতা শত্রু হয়ে দাঁড়াল। কলকাতা 
হাজুকাকাকে আটকে দিল বলেই তো আমাদের গল্প-আসর মার খেল ! আমর! 
তখন 'ড্রাগ গ্যাডিন্ট” নেশাগ্রস্ত । আর সেই নেশাতে বস্তু রসদ যোগান দেবার 
উৎসটি কলকাতা কেড়ে নিল । পরে অবশ্য রাগ কমতে লাগল যখন দেখলাম 
হাজুকাকা বছরে ক'একবারই বাড়ীতে আসতেন । তখন আমরা গোগ্রাসে 
গঙ্প শুনতাম । 

ভূতের সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ ঘটে এক একাকী আভিষানে। আমি 
তখন তের-চোদ্দ। রাতে ফিরছি । প্রায় ছ'মাইল পথ । সুরু করেছি মাজড়ায় 
খেলা শেষ করে । থেকে গেলে বাড়ীতে প্রাপ্তষোগ মা ছাড়িয়ে বাবা পর্যন্ত 
পৌ*ছোবে । তাই ভয় এবং পিঠ বাচানোর তাঁগদেই প্রায় সন্ধ্যাতেই ঘর মূখো 
হয়োছলাম । সূর্য নেই কিন্তু তার আলো ছিল । সেই সময়ে দু'টো গ্রাম আর 
একটা মাঠ পার হলাম । অন্ধকার আসেনি, আকাশের আলো আবছা আবছা 
সঙ্গ দিচ্ছে, এমন সময়ে আরও দুটো গ্রাম পার হয়ে এলাম । আকাশ ক্রমশই মুছে 
গেল, আর অন্ধকার চারাদক থেকে ঝাপিয়ে পড়তে থাকল । যখন রওনা 
হয়েছিলাম তখন অন্ধকার হবে “জানতাম” আর এখন অন্ধকারকে যখন 
নিজের হাতের তালুতে আর চোখের তারায় স্পম্ট দেখতে পেলাম তখন হঠাৎই 
যেন হাজুকাকার কথা বরফ-শীতল মনে পড়ে গেল। শিররীড়া বেয়ে ভয়ের 
সর্পল আনাগোনা টের পেতে থাকলাম । কিন্তু সেই বয়সে যে দৃশট অস্ব্র 
অমোঘ বলে জেনেছিলাম তার একটি আমার কাছে ছিল না। আগনন ! এবাঁড় 
ধরানি তাই দেশলাই ছিল না। আর তাছাড়া একটা দেশলাই কারো বাঁড় থেকে 
সঙ্গেও রাখতে পারতাম যদি তা মনে পড়ত। অতশত অগ্র-পশ্চাং বিবেচনা 
করার মতো বয়সও হয় নি মনেও পড়ে নি। সুতরাং দ্বিতীয় অস্ত্রাটকে প্রাণপণে 
আঁকড়ে ধরলাম । “রাম-রাম” । হাজ?কাকা বার-বারই তাঁর গঞ্জের নায়ককে 
হয় আগুনের সাহায্যে নয়তো এই “রাম-রাম” উচ্চারণের মাধ্যমে ভূত-সাগরের 
অতল থেকে পাড়ে তলে এনেছেন ! সেই কথা স্মরণ করে সেই উচ্চারণের 
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ভরসায় রাস্তা পার হচ্ছিলাম । অদ্‌রে সেই মাটির গ্রাম-গ্রামান্তর রাস্তার 
দু'ধারে অনেক ভিটে থাকত । সেই সব ভিটেগুলো গাছ-গাছালিতে জংলণ 
দেখাতো। অপার-বিস্তৃত দিগন্ত প্রসারী দু"ধারের ধানক্ষেত । মাঝে মাঝে 
ভিটে । আমার কোনও পূর্ব আভিজ্ঞতা ছিল না। সেই আমার জীবনে 
একক নৈশ পথপরিব্লমা । বুকের মধ্যে ভয়ের টচিবটিবানি যত বাড়ছে পায়ের 
গতিও ততই বাড়ছে । এবং সেই সঙ্গে পাল্লা দিয়ে দশরথ-তনয় আমার জিহ্বাগ্রে 
মন্নের মতো অনচ্চার-সোচ্চার প্রকাশ পাচ্ছে। আমার উপর পাটি দাঁতের 
সঙ্গে নীচের পাঁটর যে এত শন্ুতা ছিল তা আগে কখনও টের পাই নি। 

অনেকক্ষণই একটা আবছা অন্ধকারের বিশাল দলা দরে, রাস্তার প্রায় 
মাঝখানেই দেখতে পাচ্ছিলাম । একবার মনে হল পথ ভুল কারান তো? 
কিন্তু সে তো হবার জো নেই । রাস্তা তো শাখা-প্রশাখা হন ! তাহলে ? 
হাঁটা থামানো যাবে না। হাজুকাকার নিশ্চিত নিদেশ মনে পড়ল : থেমে 
গেলেই ঘাড় মটকে দেবে, বাঁচার আর কোনও পথই থাকবে না। তাছাড়া 
“রাম-রাম” তো খই ফুটছে মুখে । এখন আর বিড় বিড় করে নয় বেশ 
জোরে জোরেই প্রায় চিংকাবের মতো করেই সঈতাপাঁতর নামোচ্চারণ চলছে ! 
চোখ খোলা রাখার মতো মনের অবস্হা ক্রমশই কমে আসছে । হাঁটাটা এখন 
প্রায় ছোটার পর্যায়ে পৌছে গেছে । 

এমন সময়ে হঠাৎই আমার বুকের খাঁচায় এতোদিনের পোষা পাখিটা যেন 
অকস্মাংই থেমে গেল । পাঁরম্কার চলাচলের শব্দ । সেই ঝোপ জঙ্গল ভেদ 
করেই আসছে মনে হল । থেমে গেলাম, ঘাড়ের মায়া ত্যাগ করেই থেমে গেলাম । 
ভয়ের একটা শির-শির অনুভব আমার টিকির প্রান্ত বেয়ে নীচে গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে 
বরফের শীতিলতায় নেমে আসতে লাগল । পায়ে পৌছে সে যেন আমার 
চলংশান্ত কেড়ে নিল। অযোধ্যার রঘুপাঁতি উঠে গেল মন-মৃখ থেকে ; জুড়ে 
বসল “মা” । এবং পারম্কার আমার জননীর পা দুখানি চোখের উপর ভেসে 
উঠলো। ক্রমশ মুখ তুলতেই মায়ের মুখখানাও । অসাম বল পেলাম। 
সামনে তাকালাম । না, ঝোপজঙ্গলের হাদিস নেই রাস্তার উপর । এক-পা 
দ£পা করে গাঁত বাড়াতে লাগলাম । মায়ের ছবি আমার চোখজুড়ে রইল, 
মায়ের নাম করতে করতে সামনে এগুতে লাগলাম ! ক্লমশ ভয়ের মেঘটা একট 
একট; করে বাষ্প হয়ে যেন সরে যেতে লাগল । 
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আবার শব্দ ! চলছে যেন কিছু একটা । শুকনো পাতায় পায়ের শব্দ, 
জমিতে পায়ের শব্দ ! বাঁদকে তাকিয়ে চক্ষুস্হির | বিরাট একটা গাছগাছালির 
অন্ধকার স্তূপ আকাশকে আড়াল করে কোথেকে যেন এক পলকেই আবার 
হাজির । এবং সেই অন্ধকার স্তৃপের গভীরতম কেন্দ্র থেকে কে যেন ধারে 
ধীরে কিন্তু নিশ্চিতরূপেই বোরয়ে আসছে । সে কি গাছ থেকে পড়েছে ঃ 
সে কি আমাকেই অদ্য রাত্রের আহার বলে স্হির করেই ফেলেছে ? বালকের 
রন্ত কি তার কাছে সেই পাঁরিমাণ উপাদেয় হবে যা হাজুকাকার বর্ণনা অনুসারে 
ওরা বয়স্কদের ঘাড় মটকে চুষে পেয়ে থাকে ? 

দৌড়ে যে ওদের হাত থেকে পরিন্লাণ নেই বরং মৃত্য্কে ত্বরান্বিতই করা 
মাত্র তা বহুবারই হাজুকাকার মুখে শুনেছি । ভয় এবং মৃত্যচিন্তা যখন 
আমাকে আম্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরেছে, রাম নাম যখন হারিয়ে গিয়ে একমান্ু 
মাতৃনামে পর্যবাঁসত হয়েছে তখন হঠাংই পায়ের ডগায় মাঁটর ছিলি টের 
পেলাম । আমার মধ্যেকার ডানাঁপটে আমটি দ্রুত কাজ করে গেল । দুহাতে 
দুটো বড় ঢিল তূলে নিমেষেই একটা একটা করে দুটোই ছখড়ে দিলাম সেই 
অদেখা সম্ভাব্য উপাঁস্হতির দিকে । বোধহয় হঠাৎ “রিফেক্স' ৷ নিভে যাওয়ার 
আগে দপ করে জলে ওঠা | অথবা মায়ের নিদে'শ। ছখড়ে দিয়েই আরো দুটো 
চিল তুলে নিলাম । লহমায়। 

কিন্তু ততক্ষণে অন্ধকার চিরে হ্ষোধ্বান সেই ভরাল রান্রকে তীক্ষুভাবে 
চিরে-ফখড়ে বোরিয়ে এলো! দ্বিতীয় মিসাইল-এ্যাটাকের আগেই সেই 
জংলী-ভূত বা শেওড়া-ভ্ত একটি চার পেয়ে ঘোড়ার চেহারায় ভিটের প্রান্তে 
বেরিয়ে এলো । নেহাংই একটা ছ্যাকড়া গাড়োয়ান ঘোড়া! আস্তাবল ওর 
পছন্দ হয় নি বোধহয়, অথবা ছাড়া পেতেই সরে পড়েছে । তা ওর যা ইচ্ছে তাই 
করতে পারে, তাতে আমাব কিছুই বলার নেই । আর ঘোড়াকে বলে লাভই 
বাকি ? কিন্তু এই পাথার প্রান্তরে একা একা একটা ভিটের গভীরে শুধুমাত্ত 
আমাকে আমার জাবনের প্রথম ভূতের আভিজ্ঞতাটি উপহার দেবার জন্যে ওত 
পেতে অপেক্ষা করাটা ওর নেহাৎই অনুচিত কাজ হয়েছে । মায়ের নাম স্মরণ 
না করলে সেই রাত্রে আমার কি দশা হত ? হাজুকাকার কাছে তো সে বর্ণনা 
বহন্বারই শ্দনেছি । বলা যায় স্বচক্ষেই দেখোছি তাঁর বর্ণনার গুণে ! 

হাতে অবশিষ্ট টিলগদ্লো ফেলে দিয়ে জমাট বাঁধা সব নিশ্বাস একবারে 
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আকাশের দেহে ছংড়ে দিয়ে, হাতের ময়লা ঝাড়তে ঝাড়তে বেশ আত্মপ্রত্যয়ের 
সঙ্গেই সামনে এগিয়ে চললাম । আমারও ষে দু"টো পা আছে তা যেন বেশ 
পাঁরচ্কার বুঝতে পাবলাম তাদের চলনের দগ্ধ ভ্ম্যাঘাতে ! 

একমান্্ চলা ছাড়া যখন আর কোনও কাজ থাকে না তখন তো নানান 
চিন্তা, নানারকমের স্মৃতি মনের পর্দা ছবি ছবি আসে যায়। তাই চলছিল । 
সামনেই আবহা দেখা যাচ্ছে এবারে হাটের খীচাগুলো । এ হাটের পাশ 
দিযেই রাস্তা চলে গেছে । সংক্ষেপ করলে হাটের মাধ্যখান 'দিয়ে চলে যাওয়া 
যাবে । একটা বিরাট প্রশস্ত ভিটের উপর ছোট ছোট বাশের খ*টি-ঘর বা 
চালা । পাশে বেড়া থাকে না, উপবে চালা থাকে । সেই তরুণ রাতের তরুণ 
অন্ধকারে সেই সব বশশের খাচাগুলোকে বেশ খেলোয়াড় খেলোয়াড় মনে 
হচ্ছিল । তাছাড়া ওদেবও যে কোনও ঘরবাঁড় চালচ্লো নেই তা ওদের চেহারা 
দেখেই জানা যায়। জীঁর্ণশীর্৫ একা-একা কঙকালসার সব সামায়ক 
আচ্ছাদনমান্ন। সেই হাটের কওকালরা যতই কাছে আসতে লাগল ততই মনের 
মধ্যে একটা শিব-শিরাঁন চেতনা উঁক ঝাঁক দিতে থাকল । এই হাটেই তো 
মামদো ভূতেব সম্ভাবনার কথা বলেছেন হাজ,কাকা ! তাহলে ? হাটের মধ্যে 
অনেক ঝগড়া কাঁজয়া হয়, মারামারি এমন কি খুন-খারাপিও হয় । সেই সব 
অঙপ্ত হাট্‌রে আত্মারা নাক রাতের অন্ধকারে তাদের অসমাপ্ত কাজের 
সমাপনেব জন্যে আসা-যাওয়া করে এই পাঁরত্যন্ত হাটে! তা যদ হয় 
তাহলে? 

এই তাহলে-র বর্ধাফলকটি আমার মনে একবার যখন আমূল প্রোথিত,হল 
তখন থেকেই আমার অস্বস্তি হতে লাগল। কি আছে কপালে কে জানে! 
তাই হাটের মাধ্যখান দিয়ে সময় ও রাস্তা সংক্ষেপ করার ইচ্ছেটা এক ঝটকায় 
উবে গেল। পাশ দিয়ে ঘোরা পথেই যাওয়া স্হির করলাম । কোনও ব্লমে 
আর একটা প্রান্তর পার করতে পারলেই তো আমাদের স্কুলের হোস্টেল দেখা 
যাবে! তাই সামনে ভবিষ্যতের আলো আর পাশে নিজন অশ্ধকার হাটকে 
রেখে পায়ের গতি বাড়িয়ে দিলাম । 

হঠাৎই বূকটা থক করে উঠলো! উত্তর পশ্চিম কোণে সেই দরে, 
ছ'ঠেঙো চালাটার পাশে এ যে একদলা কালো ভূত! একটু যেন নড়া চড়া 
করেই থেমে গেল! মনে হল আমার উপস্হিতি এবং গতি লক্ষ্য করে ওত 
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পেতে আছে । পা* দু'টো পাথরের মতো অনড় মনে হল, মাথার মধ্যে একধরনের 
চেতনার হাত্াঁড় ধপৃ-ধপ্‌ করে ঘা দিতে সুরু করল । ক'এক মহরত আমি 
বেঁচে আছি কি মরে গেছি তাইই ঠাহর হল না। নির্বাক নিস্তথ্ধ আমি । 
হাজুকাকার রাম স্মরণ নেই, মায়ের মুখটাও তো মনের আয়নায় কোথায়ও 
দেখতে পেলাম না। তাহলে কি আমি “নেই? হয়ে গেছি ? কিম্ভূত চেহারার 
এ মসিকৃ্জ অন্ধকারকে তো কোনও 'িছুর রূপকল্পনায় ধরতে পারছিলাম 
না। যখন চেতনা ফিরে আসছিল একটু একটু করে, নিজের অবস্হাটা আস্তে 
আস্তে বুঝতে পারাছিলাম, তখন ভেতর থেকে একটা বিকট চিৎকার আকাশ 
বাতাস ফখড়ে বোরয়ে আসতে চাইল । কিন্তু আটকে রইল আমারই গলার 
মধ্যে! মায়ের চেহারাটা এবং চোখের জল একই সঙ্গে হাজির হল। 
বাকরুদ্ধ কন্ঠে মাতৃনাম জপ করতে সুরু করলাম । কণ্ঠের পাকানো দলাটা 
ধীরে ধীরে তরল হয়ে 'মা* মা" হয়ে ছোট ছোট ঢেউ তৈরি করতে পারল । আর 
তখনই দেখলাম, দেখতে পেলাম দূরের অন্ধকার স্তুপটার প্রান্তভাগ যেন নড়ে 
চড়ে উ“চু-লম্বা হয়ে উঠে দাঁড়ালো । সা-ডাক দ্রুত হল। স্তৃপের অংশ 
বিচ্ছিন্ন হল। এবং ঘাম দিয়ে আমার ভ্ত-জওর ছাড়তে লাগল । কুকুর । 
একটা কুকুর ধারে সুস্হে আশে-পাশে তাকিয়ে এবং মাটির গন্ধ শুকে শংকে 
সামনের দিকে এগিয়ে গেল। আর হঠাংই বোধহয় আমাকে দেখে দ্রুত কাছে 
চলে এলো, পেছনের এঁরয়ালটি তীব্র বলকে এপাশ-ওপাশ আন্দোলিত করে 
বন্ধুত্বের সিগন্যাল দিতে থাকল । তাহলে এ দূরে ওটা ? 

বিদ্যুৎ চমকের মতো মাথার মধ্যে প্রণন খেলে গেল £ জ্যান্ত-বাস্তব একটা 
কুকুর কি ভূতের সঙ্গে, ভূতের পাশে সহশয্যায় থাকতে পারে ? হাজুকাকার 
তাবৎ ভান্ডার তোলপাড় করে ফেললাম । না, কোথায়ও তো এমন সহাবস্হানের 
নজির নেই ! তাহলে ? না-জেনে, সন্দেহ মনে নিরে কি ফিরে যাব ?, যদি 
বাঁড় গিয়ে জবর হয়? হাজুকাকার বহু নায়কই তো ঘোর জবরে আক্রান্ত 
হয়েছে এই সন্দেহের তীব্র বিষে! তাই যখন যুধিষ্ঠির না হয়েও সঙ্গী 
সারমেয়টি আবিভ্ূভ হল এবং সোঁট যখন তার বন্ধুত্বের “সগন্যালটি 
পরিজ্কার জানিয়ে দিল তখন মুখে চুক চুক শব্দ করে সেটিকে আরও আপন 
করে নিলাম । চল্‌ দেখে আসি । বাধ্য অনুজের মতো আগে আগে, পাশে 
পাশে চলতে লাগল । অন্ধকার ভৃত-স্তুপাট কাছে এলো। পদশব্দে 
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উচ্চকিত হয়ে পাশে পাশ করে রাখা মাথাটি সামনে সোজা করে আমাদের দিকে 
নজর ফেলতেই বুঝতে পারলাম । আর তখনই সেই গাভীটি আগে [পিছে 
দোল দিয়ে তার শয়ান শরীরাঁটকে সোজা অনুভামিক দাঁড় করিয়ে দিল । 
হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম। সে তার দীর্ঘ ল্যাজটিকে ডান দিকে বাঁঁদকে 
আন্দোলিত করে জাগ্রত নৈকট্য ঘোষণা করল । যেন প্রাণ আসল ধড়ে'। 
আর একটু এগিয়ে গেলাম । গোরু আমার অত্যন্ত প্রিয় প্রাণী । ওর গলায় 
পিঠে হাত বুলিয়ে দিলাম । গলাটা লম্বা করে দিয়ে আমার আদর স্বীকার 
করল, আর কৃতজ্ঞতা জানাল ঘাড়টি উচচ করে আমার বাহুমূলে ঘষে 
দিয়ে । 

কুকুরটি অনেকটা পথই আমার সঙ্গে সঙ্গে চলেছিল । সবটা গেলেই 
আমার ভাল হত। কিন্তু কখন যেন সে হারয়ে গেল। অনেকটাই ফাঁকা 
পথ, একাকী রাস্তা । হাঁটার জোর অনেকটাই বাড়িয়ে দিয়োছ। দু"দুবার 
হল্ট করতে হয়েছে বলে সময় অনেকটাই নষ্ট হয়ে গেছে । শিশ দিতে যে কেন 
শিখিনি সেই অনুশোচনা মনে নিয়ে দ্রুত পা চালাচ্ছি। গানও তো কোনও 
দিনই গাইতে পার না। কিন্তু সোঁদন সেই একল। পথের নিজ“ন পদচারনায় 
বার বারই আমার মন শিশ দিয়ে নিজেকে প্রকাশ করতে চাইছিল, গান গেয়ে 
মনের আনন্দকে প্রকাশ করতে উৎসুক হয়ে পড়ছিল। শব্দ বার করতে 
পারিনি পাছে সেই গানে আকন্ট হয়ে অন্য কোনও ছায়া ছায়া জীবরা পেছনে 
লেগে পড়ে! পেত্বীদের কথা তত বেশী তখনও হাজ_কাকার কাছে জানা 
হয়নি । 

পরিজ্কার দেখতে পেলাম কে যেন ধবধবে সাদা কাপড় পড়া, বিধবা বেশ, 
সেই দরে, রাস্তার মাঝখানটি পার হয়ে যেন আমাকে দেখেই, ঝট্‌ করে রাস্তার 
পাশাঁটিতে উবু হয়ে বসে পড়ল । আমার হাজ্কা মনের সুবেলা শিশ আর 
গভশীর মনের ব্যঞ্জনা-গান এক ঝটকায় থেমে গেল । মনে হল যেন কেউ আমার 
গলার চারধারে একটা দড় টেনে দিল । দম বন্ধ, স্তব্ধ একাকিত্বে সেই পথের 
মাঝখানে প্রোথিত-পদ বৃক্ষ-অনড় দাঁড়িয়ে পড়লাম । হঠাৎই কুকুরটির কথা, 
গাভশীটির কথা মনে পড়ল । ঘাড় ঘ্ারয়ে ওদের একবার খংজলাম । নাঃ কোথায়ও 
ওদের চি নেই । তাহলে ? এখন ? এবারে কি হবে £ এবারে তো পারজ্কার 
দেখতে পেলাম, গরু নয়, ঘোড়া নয় একেবারে জলজ্যান্ত ভূত! চোখ বন্ধ 
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করে দৌড় লাগাবো ? সঙ্গে সঙ্গে হাজুকাকার গভনীর কণ্ঠ ভেসে এলো ঃ না, 
কক্ষনো না! আমার প্রানহাঁন দেহটাকে ওরা তাহলে প্ারবারিক ভোজে 
লাগিয়ে দেবে । কোনও অবশিষ্ট থাকবে না। 

এক-পা দু'পা করে শনৈঃ শনৈঃ সামনে এগুতে লাগলাম । একমাত্র মায়ের 
পা-দ্খানি যদি একবার মনের সামনে আনতে পারতাম ! কানের মধ্যে ভোঁ 
ভোঁ করছে, *বাস-প্রশ্বাস গভীর এবং দ্রুত, বুক বলতে যে খাঁচাখানা মাছে 
সে যেন ঝড়ের তাণ্ডবে ছত্রাখান হবার জোগাড় । এমন সময়ে ফন্যাশ ; 
আমার মায়ের পদযুগল, মায় বুড়ো আঙুলের কৃূনি-সমেত। আর তখনই 
এক দৌড়ে তাঁড়ৎ বেগে “ফরোয়া” খেললাম । যেমন করে রাইট আউটের 
গাইনাস করা বল বিদ্যুৎবেগে গোলে চালান করে দেয় রাইট ইন্‌ ঠিক তেনান 
করে শট নিলাম । আমার ঘাড় বাঁচলেও প্রভূত জবালা ধরে গেল পায়ের 
পাতায় । একগুচ্ছ কাশ-ঝোপ। পায়ের চামড়া ছিড়ে ছ'ড়ে গেল। বসে 
পড়ে হাত দিতেই লুঝলাম রন্ত ঝরছে! কান্না পেয়ে গেল। এমন করে 
ভূতের ভয় কেন পেলাম 2 

পায়ের যন্ত্রণা নিয়ে, মনের ভার নিয়ে এবং পথশ্রমের যাতনা নিয়ে যখন 
স্কুলের কাছে এলাম £খন ঘরের মধ্যে আলো জবলছে দেখতে পেলাম । রাস্তা 
থেকে অনেকটাই উ“্চুতে বিশাল এক ভিটের চারপাশ ঘিরে আমাদের স্কুল 
গৃহটি। দক্ষিণদিকে প্রবেশের পথ । ইংরেজী ই” অক্ষরেন আদর্শে টিনের 
সুবিস্তৃত স্কুলগৃহ । সামনে টানা বারান্দা, ভেতরের দিকে । আমি পেছন 
[দিক থেকে সামনের দিকে যাচ্ছ । জানালায় গরাদে নেই । স্কুল ভিটির 
ঢাল বেয়ে উপরে ভিতের কাছে পেীছে সবে জানালায় দুটো হাত দিয়ে আঁকড়ে 
ধরোছি। ভেতরে শুর্‌ হল তান্ডব ! হুটোপাঁট, গড়াগাঁড়, গোঙানি । যত বলি 
“আমি আম? তত ভেতরে ভয় ঝলকে ঝলকে লন্ডভন্ড করতে শুরু করে দল । 
সেজবাঁত ছিল না তাই তা ওজ্টানোর প্রশ্নই ছিল না। ছিল হারিকেন, 
তাই ধকল যাঁদ তার উপর লেগেও থাকে তবে সে তা সামলে 'নিয়েছে। আমি 
ছিনাথ নই ব্রিনাথ, বহুরূপে আমার আকষ্ণও ছিল না। তবুও সেই 
বিরাট স্কুলগৃহের এক কোণে সেই রাত্রে ক্ষণমান্র সময়ে ষে ভৌতিক উপাস্হতি 
উপাস্হিত ক'একাঁট তরুণ ছাত্রকে ছিন্ন ভিন্ন বিধ্বস্ত করে ফেলল তার জন্যে 
নিজের দায়িত্ব বহন করে লাঁজ্জত হয়েছি অনেকখানি । কিন্তু অদূরে কোনও 
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ডাঁলম গাছ ছিল না আর আমিও কোনও ভয় পাই নি । বড়রাও কেউ ছিল না, 
ছিল না কোনও 'পাঁসমা। তাই সত্বর ওদের ভূতের ভয় কাটানোর জন্যে এই 
ত্রিনাথকেই হাতের জোরে পায়ের চেত্টায খেলোয়ারী “এক্রব্যাটিক্স' এর ব্যবহারে 
তঁড়িংগাঁতি সেই ঘরের মধ্যে প্রবেশ করাতে হল। হলই' বা সেই পথাঁট 
গবাক্ষ পথ । আমি ভাবলাম এক, হল বিপরীত । মামদো নয়, শ্যাওড়া 
নয় একেবাবে জ্যান্ত ভূতের জলন্ত উপাস্হাতিতে ওরা সকলেই কড়াই থেকে 
উনূনে পড়ে গেল! আমি তারস্বরে চেচাতে লাগলাম আর এক এক করে 
হাত ধরে, চুল ধরে, ঘাড় ধরে সোজা করে বসাতে লাগলাম । ওদের সম্বিং 
ফিরে এলো অল্প সময়েই । 

কিন্তু ওদের চোখে দেখতে প্লোম ভূতের চোখের আগুন, হিংসা, 
প্রতিশোধ স্পৃহা! তখন আমি ভয়ে মরি । সামনের খাতা-বই-দোয়াত-কলম 
এদক-সেদক ছিটকে গিয়ে গড়াগাঁড় যাচ্ছে, মেঝেতে বাঁভন্ন দেশের মানাচন্র, 
দোয়াত শূন্য! অনেক করুণ কাকতি-মিনাত কবে আমার অসহায়তার 
কথাওদেব বোঝাতে লাগলাম। ভূতের ভয় যে আম দেখাতে চাই নি, বরং ভূতই 
যে আমাকে ভয় দেখিয়ে আধমরা করে ফেলেছে সে কথা ওদের বোঝাতে বেশ 
বেগ পেতে হল । সবাই যখন শান্ত হল তখন বললাম যে জলই জীবন, 
জলই প্রাণ। আমি আকন্ঠ পিপাসায় মরমর হয়ে এবং ভূতের তাড়নায় 
জ্ঞানশূন্য হয়েই ওদের আশ্রয়ে ঢুকতে চেযোছিলাম । এমন যে কান্ড একখানা 
হতে পারে তা আমার কঞ্পনায়ও ছিল না। ওরা আমাকে বোধহয় ক্ষমা কবে 
দিল। 

জল খেয়ে একটু বেশ শান্তচত্তে যখন বাঁড়র জন্যে রওনা দিলাম তখন 
ভাবতেই পারিনি যে আমার সেই ভয়ঙ্কর যাত্রার ভীষণতম ক্ষেত্রুট তখনও পার 
হয় নি। মানুষের মনটাই যেন কেমন । ঠিক সময়ে ঠিক কথাটি মনে পড়ে 
না। তাহলে তো ওদের এঁ দলটিকে সঙ্গে নিয়েই আমডহ আর সাজাইলের 
মধ্যে যে পোলটা আছে সেটি পার হয়ে নিতাম । তা, তখন মনে পড়ে নি। 
মনে পড়ল যখন রাস্তার ক্লমউচ্চ ঢাল বেয়ে ব্রিজের দিকে এগুলাম । আর 
ক'একপা গেলেই পোলাট। আর তখনই চোখের সামনে ভেসে উঠলো সেই 
আপাদমস্তক মাদুরে মোড়া শবদেহটি! সর্বনাশ! এখন পার হব 
ক করে? 
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মানত মাস ছ'এক আগেকার কথা । চারাদকে হিস্‌-হিস্‌ করে খবর ছাড়িয়ে 
গেল। অতশত জল বিষয় তখন ভাল বুঝিনা । কেযেন কোনমেয়ে 
হারিয়ে গেছিল জানতাম, তার যেন কি সব হয়েছিল। সে নাকি লজ্জায় 
কি সব করে শেষ পযন্ত বেপাত্বা হয়ে যায়। বড়দের অনেক আক ণের 
এবং অনেক জল্পনার বিষয় ছিল বলে মনে হয়েছে ; আমাদের এ শোনা এবং 
ভুলে যাওয়া পর্যন্তই দাগ কেটেছিল। চার-পাঁচ দিন পরে দলে দলে লোক 
গেল এ পোলের দিকে । কি? না, পাওয়া গেছে । সেই মেয়েটিকে মাদুর 
জাঁড়য়ে কে বা কারা যেন ক্চুরিপানার নীচে, পোলের নীচে অন্ধকারে পংতে 
রেখেছিল । এবারে ভেসে উঠেছে । সবাই বলাবলি করেছিল যে অপঘাতে 
মৃত্য হলে নিশ্চিত ভূত হয়ে হন্তারকদের খোঁজার জন্যে অতপপ্ত আত্মা 
সদাজাগ্রত থাকে ! ওরা শুধু ঘাড় মটকেই ক্ষান্ত হয় না, অন্তরের জবালা 
মিটয়ে নিতে ওরা যাকে ধরে তাকে কাদার মধ্যে পণতেও ফেলে ! 

সামনে সেই পোল, মনের মধ্যে অতৃপ্ত অপঘাত-মৃত সেই মাহলার সম্ভাব্য 
নৃশংস মূর্তি! পা থেমে গেল। সামনে আমাদের গ্রাম খুব আবছা মতো 
দেখা যাচ্ছে । তাছাড়া সামনে, পেছনে এবং দুপাশে প্রাণের কোনও সাড়াশব্দ 
নেই । এমানতেই আধমরা হয়ে গেলাম । কিংকর্তব্যাবমঢ় । তলপেট থেকে 
শির-শিরানি ভয় ক্লমশ তীব্র হয়ে ঘাড় পর্যন্ত উঠে আসছে । কেমন যেন 
জবালা-জবালা বোধ করছে ঘাড়ের কাছে । বুকের মধ্যে কোনও যন্ত্রপাতি 
কাজ করছে বলেও মনে হচ্ছে না। মনে হচ্ছে যেন কোথায়ও পাঁকের মধ্যে 
হাঁটু পযন্ত কে আমাকে পংতে রেখেছে । হাতে মুখে সাড় নেই। মাথার 
মধ্যে ঝম-ঝিম- করে সামান্যতম চেতনাটকু যেন ধোঁয়ার কুণ্ডলীর মতো পাক 
খেতে খেতে কোন অদৃশ্য আকাশের দিকে ঘুরে ঘুরে চলে যাচ্ছে! খুবই 
পেয়ে গেছে! কিন্তু ব্যবস্হা করার মতো ব্যবস্হতচিত্ততা নেই ! রাম, 
কৃ, হর কে আমাকে বাঁচাবে? আবার আমার মা-জননীকে মনে করার 
চেন্টা করলাম । সারাজীবনই আমার গর্ভধারিনী জননী আমাকে বিপদে দেখা 
দিয়েছেন ; আমার বিপদে তানি যে কতাঁদনই আমাকে স্বহস্তে বাঁচিয়েছেন 
সে কথাও তো জানিয়েছি আপনাদের । কিন্তু সে ছিল তর নিজস্ব 
আঁধকারের মধ্যে একেবারেই নিভে “জাল বন্দোবস্ত | ] তাই একমন হয়ে সেই 
পথই শ্রেষ্ঠ পথ বলে মনে করলাম । মা-মা করে চলোছি, কিন্তু নখকনিটা 
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আর চোখের সামনে ভাসতেই চায় না । একদিকে ভয় অন্যাদকে রাগ, অভিমান । 
“কাকে তূমি এর পরে শাস্তি দেবে? মারবে? যাঁদ এখুনি আমার 
কর্দমপ্রাপ্চি পাকা হয়ে যায়? এখন আমাকে উদ্ধার করা তোমার নিজের 
জন্যেই কি প্রয়োজন নয় 2” এরকম নানান অনুভব আভমান আমার চোখ 
বেয়ে সেই পোলের পাশে ঝরে পড়েছিল । 

হঠাৎ পোলের নীচে নড়াচড়ার শব্দ পেলাম ! আমার সাঁত্য সাঁত্যই দম 
বন্ধ হয়ে গেল। কানদুটোকে টান টান নিম্নমুখী করে অনিবার্ধ 
আবির্ভাবের জন্যে নিজের শবদেহাটি নিজেই কিছুক্ষণ খাড়া বহন করতে 
লাগলাম ! জলের মধ্যে চলার শব্দ! কোনও ভুল নেই। শিয়রে নয়, 
সামনে একেবারেই পদতলে শমন ! কে বাঁচাবে আমায় ? চিৎকার করতে 
গিয়ে শুকনো গলা দিয়ে একটি শব্দও বের হল না। চোখ ফেটে জল বেরুল। 
জল না রন্ত ঃ বুকের মধ্যে দু'টো হাত্বাঁড়র ঘা টের পেলাম । আবার নীচে 
পা ফেলার শব্দ। গেছি! এবারে এক ঝটকায় আমাকে টেনে নেবে। তার 
পরে***! আর ভাবতে পারলাম না। 

যখন জ্ঞান ফিরে এলো তখন সব একে একে মনে পড়তে লাগল । কে 
যেন আমাকে হাত ধরে পোলটা পার করে অনেকখা'ন গ্রামের কাছে এনে 
দিয়েছে । কোমল একখানা হাত । সারা দেহটি মাতৃত্বের স্নেহের আবরণে 
ঢাকা ছিল। লালপাড় শাড়। হ্যাঁ অনেকটাই আমার মায়ের মতো । 
আমার গায়ে, মাথায়, পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়ে যেন বলেছিলেন : এত রাত 
করতে আছে; আর একা একা কখনও এমন যাতায়াত করবে না। সেই 
পোল থেকে সুরু করে খেলার মাঠ পর্যন্ত পথটা আমি নশি'তে পাওয়া 
ছেলের মতো চলে এসেছিলাম । আর কিছুই মনে নেই। 

পোলের নীচে কি তাহলে ব্যাঙের চলার শব্দই শুনেছিলাম । নাকি সেই 
শব্দও আমার মনের মধ্যে তৈরি হয়েছিল ? কোনও 'শোল' মাছ ? বা অন্য 
কোনও মাছের নৈশ অভিযানের পদতাড়না ? প্‌চ্ছতাড়না ? কেজানে 2 

হেডমান্টার মশাইয়ের বাঁড়র উঠোন পোঁরয়ে চক্রবতাঁদের বড়তরফের 
বাগান ছাড়িয়ে যখন ছোট তরফের বৈঠকখানার পাশ দিয়ে আমাদের বাড়ির 
জাঙ্গাল ধরতে যাব তখন থার্ডমাম্টার মশাইয়ের বড় মেয়ের ঝুলন্ত দেহটা 
চোখের সামনে ভেসে উঠলো । একটা আমগাছে সে ঝূলেছিল । পুরো 
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একটা বেলা । পুলিশ না আসা পর্যন্ত তাকে ঝুলতেই হয়েছে । বেচারি 
বিধবার সাদা পোষাক এবং ঝুলন্ত শরীরের উপর কাত হয়ে থাকা করুণ 
মুখখানা কতজনেই কতভাবে ব্যাখ্যা করেছিল ! আমাদের অত কথায় থাকতে 
নেই, কাছে যেতে নেই, মনে রাখতে নেই । মনে রাখিও নি। কিন্তু সেই 
আমগাছটি 2 কেন যে ওরা সেটাকে কেটে ফেলে নিকেজানে! ভয় আমাকে 
আক্রমণ করার আগেই আমি সামনের জাঙ্গালকে আক্রমণ করে ফেললাম । আর 
একবার আক্রান্ত হতে সাহস নেই। দৌড় দৌড় দৌড় । জাঙ্গাল পার হয়ে 
হরেনকাকার ঘরের পাশ দিয়ে কেম্টকাকার দোরগোড়া হয়ে যখন আমাদের 
দালানে দু'টো করে 'সিশীড় টপকে হাজির হলাম তখন মনে হল আমার শেষ 
দমটুকুও শেষ হয়ে গেছে ! 

বারান্দায় বাবা, দাদা, জ্যেঠিমা এবং বোৌঁদি | আমাকে নিয়েই কথা হচ্ছিল 
বোধহয় । দরজায় মা দাঁড়ানো । আঁচলের এক প্রান্ত দিয়ে মুখের অর্ধেকটা 
ঢাকা । ঘাড়টা একটু একপাশে দুশ্চিন্তায় নুয়ে পড়া! সেই অবস্হাতেও 
দেখলাম লালপাড় শাড়িটিই পড়া ! যেন প্রাণ আসল ধড়ে”! 

এবারে আমাকে ভূতের নয় অন্য এক ভয় গ্রাস করে নিল। অনিবার্ষের 
ভয়। মাতৃহস্তে প্রাপ্য “বর লাভ করার ভয়। অন্য যারা উৎকান্ঠিত 
অপেক্ষায় আছে তারা স্বজ্পেই তুষ্ট! জননীর তুষ্টি অজ্পে হবে না। 

বহুদিন বহুবারই ভেবেছি । কোনও উত্তর পাইনি । সোঁদন আমার 
মায়ের কি হয়েছিল? তিনি সুস্হ ছিলেন কি? আমার চোখে মুখে সেই 
বয়সে এমন কি তিনি দেখেছিলেন যে একটি প্রশ্নও করেন নি। একটি 
চপেটাঘাত নয়, একটিও প্রশ্ন নয়, এতটুকু শাস্তিও দেন নি সেই রাত্রে! 
বিস্ময়, শুধু বিস্ময়! আমাকে আলতো স্নেহে ঘরে নিয়ে গেলেন। আম 
উপস্হিত সকলের দিকে করুণ চোখে তাঁকিয়েছি আর বধ্যভূমির দিকে 
যাবার আকর্ধণ বোধ করেছি । একটুখানিই সান্ত্বনা ছিল মনের কোণেস্প 
ভূতে মারলে শবদেহটি ছাড়া আর কছুই আমি পেতাম না, মা মারলে অন্তত 
একখানা নিজাঁব দেহ আমার নিজের দখলে থাকবে ! 

কিন্তু হল একেবারে অন্যরকম ব্যবস্হা । নিজে হাতে ভিজে গামছা দিয়ে 
আমার হাত-পা মুখ-চোখ মুছিয়ে দিয়ে সামনে খাবার দিয়ে খেতে বলে চলে 
গেলেন! এরকম আবার হয় নাকি 2 আমার প্রায় হাতে চিমটি কেটে বেচে 


৬২ 


আছি কিনা তা পরখ করতে ইচ্ছে হল। স্বর্গ কি হঠাৎ স্হানচ্যত হয়ে 
সাজাইলের বাড়তে আমাদের ঘরে নেমে এলো ! অপেক্ষা করলাম নিযাতনের। 
পেলাম যতন। পিঠে শন্তু করে সম্ভাব্য শত-ঘা গ্রহণের যোগ্য করে 
রাখলাম, পেলাম স্নেহের পরশ, সর্ব অস্তিত্ব যখন বিড়ম্বনার জন্য প্রস্তুত, 
তখন পেলাম মাত নৈকট্য । আমার চোখ বেয়ে জল গড়াতে লাগল । জল 
নয় লবণান্ত প্রাণ। খাওয়া আমার ব্ক্গতালুতে উঠে গেল। হতচকিত আমার 
পিঠে একটি শান্ত স্নিগ্ধ হাতের ছোঁয়া পেলাম । অনুভবে জলজ্যান্ত মায়ের 
করস্পর্শ চিনে নিলাম । পাশে বসলেন। খেয়ে নিতে বললেন। কোমল 
কন্ঠে নিদেশ দিলেন “খেয়ে দেয়ে উপরে গিয়ে শুয়ে পড় । ওরা সবাই উপরে 
আছে । আমি একটু পরেই আসছি । ঘুমিয়ে পড়বে 1৮ 

একই রান্রে ভূতও দেখলাম দেবাঁও দেখলাম । আমার সফল হল রাত ! 

ভূতের সঙ্গে সেই আমার প্রথম এবং শেষ দেখা । পেত্বী অবশ্য অনেক 
দেখোছ পরবতাঁ জীবনে । তবে সে সব পেত্বী হাজুকাকার বর্ণনায় একেবারেই 
মেলে না। সে সব চলে ফিরে বেড়ায়, কথা বলে, কাছেও আমে । সকলে 
তাদের চিনতে পারেনা এই মান্র! চেনা যায়ও না। 

কিন্তু দেবী দর্শন ঘটেছে অনেক, অনেকবার । অনেক দেবী দেখোছি, 
দেখেছি দেবতাদেরও ৷ তাঁদের ছবিগুলো স্মৃতির ফ্রেমে টান টান: করে ধরে 
রেখোছি মনের দেওয়ালে । তাঁরা এখনও আছেন, আমার মনেই সজাব হয়ে 
আছেন । 

তবে যে দেবীদর্শন সেদিনের সেই বিধ্বস্ত রান্রে আমার প্রথমবার ঘটেছিল 
তিনি আমার সর্ব অস্তিত্ব জুড়ে দীর্ঘদন যাবৎ উপস্হিত থেকেছেন । তাঁর 
মুখ, চোখ, পাঁরধান, এমনকি তাঁর নখের কুঁনটা পর্যন্ত কখনও আমাকে 
নার কেনওাঁদনই প্রতারণা করে নি। সদাসর্বদাই, যেমন চেয়েছি তেমনই 
আমার মনের আয়নায় হুবহন প্রকাশ হয়ে আমাকে ভয়মুক্ত করেছে, বিশবাস 
জুগিয়েছে, শান্ত এনে দিয়েছ মনে । সেই পূণ্য তার্থে আমি বহুবার অবগাহন 
করেছি। এখনও, যখন বাস্তবে তান নেই। 
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| বড় বিদ্যা ॥। 


বাল্যকাল আর বয়সকাল কি একই স্বভাবের অনুবতাঁ 2 অন্যদের ক্ষেন্্ে 
কি হয় বলতে পারেব না, তবে আমার ক্ষেত্রে যে একাধিক সমকোণী মোড় আছে 
তা নিজেই জানি। তাতে কোন চতুভ্জ হইনি, হারিয়ে হারিয়ে খখজে 
খ'জে পেয়েছি নিজেকে । আর প্রত্যেক বার হারিয়ে গিয়ে যে নোতুন 
আমি-কে পেয়েছি তাকে চিনতে বেশ সময় লেগেছে । অন্য লোকে, চেনা জানা 
আত্মীয় স্বজনেরা ি বলবেন বলতে পারব না, তবে নিজে বহুবারই হকচাঁকয়ে 
গেছি। 

এই হকচিয়ে যাওয়াটা যেমন আমার মায়ের ঘটেছে তেমনি ঘটেছে আমার 
জ্যঠিমা, আমার মেজকাকা-মেজোকাকিমাদের । নানান পারাস্হাতিতে । মা 
সব খাবার-দাবার, অবশ্য লোভনীয় হলে, তালাবন্ধ করে রাখতে বাধ্য হতেন। 
তবুও যখন তালা তালার মনে পাহারা দিত আর খাবার-দাবার আমার মনের 
তৃপ্তির কারণ হত তখন মায়ের মুখে হা হতোস্ম' ছাড়া আর কিছ? বের হত 
না। দরজার তালা স্হানচ্যুত করে আমার হাতে লাগানোর কোনও পাঁরকজ্পনা 
কখনও করেছিলেন কিনা সে তথ্য আমার স্মরণে নেই তবে, সম্ভব যদি হত 
তাহলে, সে ব্যবস্হার কোনও ল্রুটি তিনি ঘটতে দিতেন না। এবং মায়ের 
কোনও [নিকট আত্মীয়-টাত্নীয় অবশ্যই পুলিশে ছিল না যে একজোড়া পুরানো 
হাতকড়ার জোগাড় হবে! 

আর জ্যেঠিমা ? একই অন্ধকার পরিবেশে একই অন্ধকার ক্রিয়া সম্পাদনের 
উদগ্ন প্রচেষ্টায় আমাদের দেখা-সাক্ষাৎ-এর অনেক নজির আমার কাছে আছে। 
বস্ত্‌ বা বিষয় নিয়ে আমাদের মতভেদ থেকেই থাকবে কিন্তু উদ্দেশ্য । উভয় 
ক্ষেত্রেই একই ছিল । বালক হিসেবে আমি ভয়ে মরি, মধামবয়সী হওয়ার 
সুবাদে, অভিভাবকত্ববের স্বীকৃতির গুণে তিনি সামলে যেতেন সহজেই । কিন্তু 
হকচাঁকয়ে যে যেতেন তা তাঁর স্বারৎ পশ্চাদাপসরণেই প্রমাণ পেত! বৌদির 
ব্যাপারটাও ছিল একই রকমের । 

এক কথায় ছোটবেলায় আম একটি ইঁদুরের মতো চোর ছিলাম । বেড়ালের 
গতো ছিল আমার চলন, *বাপদের মতো গাঁত। সন্দেহের বেড়াজালে আমি 


যখন চারধারে ঘেরাও তখনও আমার মাতি-স্হির থাকত। পলায়নের পথ 
নিশ্চিত না করে কখনই রাল্লাঘরে দুধের সর চুরি করে খেতাম না। পেছনের 
নিক্ষমণের দরজার ছিটাকানিটা নাখুলে রেখে কাস্মিনকালেও “অন্ধকার-কোঠার” 
নাড়ুর বয়েমে হাত দিতাম না। জালের বিরাট ছস"ফুট দঈর্ঘ আলমারির দরজা 
খোলার আগে পারিপূর্ণ নিশ্চয় হয়ে নিতাম যে সেই কাজের জন্যে আমি 
প্রেরিত” এবং একেবারেই একা । কখনও সখনও একজন ব্যন্তির সাহায্যের 
প্রয়োজন হয়ে পড়তো । কারণ আমার জননী তো আমারই জননাঁ এবং অবশ্যই 
আমার গভধারিনী ! আমার প্যাচ-পয়জার তিনি সমূহ টের পেতেন । কিন্তু 
আমাব ক্ষিপ্রতা এবং সময়-নিবণচন তাঁকে ধোঁকা দিত । চিরাচারত পুলিশের 
মতো তিনি সবসময়ই একট:, শুধুমান্র ক্ষাণকের বিলম্বের শিকার হয়ে 
পড়তেন । এই প্রক্রিয়ায় তাঁর বুদ্ধি এবং কৌশলের যেমন পারশশীলন ঘটাছিল, 
ঠিক সেই তালে তাল রেখেই আমার প্রকৌশল উন্নত হচ্ছিল। 

বাবা সব জানতেন, সবই শুনতে পেতেন । মাঝে মাঝেই দুঃখ করে 
নলতেন “নব্বুংশের বেটা যাঁদ বুদ্ধির একাংশও পড়াশুনোয় দিত !” তাঁর 
আক্ষেপ 'আমার স্বকর্ণে শোনা অনেকবারই । কিন্তু “যে মার্জার নিজেই 
নৈয়ায়ক” অথবা বলা যায় কয়লার ময়লা" । যে কথা বলাঁছলাম, কখনও 
সখনও যাব সাহায্য দরকার হত সে আমার ছোটবোন। বেচার! প্রকৃত 
অর্থেই বেচারি ছিল সে । আমাকে যমের চাইতেও বেশ ভয় করত তখন। 
কারণ আমার তখন “কথা কম কাজ বেশন”, বিশেষ করে ছোটদের জন্যে । এবং 
সেই কাজে যে পাঁরমাণ শান্ত আম ব্যবহার করতাম তা সেই কঁচ-কাঁচা হাড়ের 
পক্ষে দুঃসহই ছিল । অন্যকে ছিলেন আমার মা । প্রশ্নের উত্তর না পেলে, 
সামনে একটু আড়ালে থেকেই দেখেছি, মায়ের কাজও কম বেদনাদায়ক ছিল 
না। তবে মাতা-পুল্লের হস্তচালনার মধ্যে প্রধান একটা প্রভেদ ছিল ! আম 
ছোটদের শরীররকে, বিশেষ করে তাদের 'িঠকে, অপরের শরাঁর বা পিঠ বলেই 
মনে করতাম । আর মা সেই একই বস্তুকে নিজের সস্তানের অঙ্গ বলেই 
মনে করতেন। তাই অপর্ণার কাছে কোনও বিকঙ্পই ছিল না। সে আমার 
প্রাতিই বিশ্বস্ত থাকত । প্রথম কারণ তো বলোছ। সকলেরই নিজের প্রাতি, 
নিজের অ্গ-প্রত/জ্গের প্রাত, অসীম ভালবাসা থাকে । দ্বিতীয় কারণ এই 
যে মা না জানলেও আমার বোন নিশ্চিত জানতো যে প্রকৃত ঘটনা জানতে, 
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অর্থাৎ কি সে বলেছে মাকে তা জানতে আমার অন্য কোনও কিছুরই দরকার 
নেই, নিজেই, স্বকর্ণেই, সে সব 7কানও না কোনও স্হান থেকে শুনে নিচ্ছিই । 
তাই আমিও ষেমন নিশ্চিন্ত হতাম আমার বোনটিও তেমনি আস্বস্ত থাকত । 
ভুলের, ভূল জানার, কোনও সম্ভাবনাই ছিল না। 

দুধের প্রতি লোভ বালককাল থেকেই । পরে এই লোভকেই অন্যে বলেছেন 
ভাল লাগা । বলেছেন দুধ আমার পছন্দ । আরও পরে হয়তো বলা হবে 
ডান্তারের নির্দেশ । কিন্তু ব্যপারটা এই যে দূধের চাইতে দুধের সব বেশী 
আকর্ষণীয় । মায়ের ঝোঁক সর তুলে ঘি বানাবেন। আমার লোভ সেই 
মোটা স্বর্ণবর্ণ ফুটো-ফুটো সরেল চাদ্রটি। কিন্তু 2 এমন তো সম্ভব 
নয় যে মা রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন আর আমি সেখানে ঢুকে সরটি খেয়ে 
সরে পড়লাম । কেন? দুটি কারণে তা সম্ভব নয়। এক, আমার পিঠ 
ততখান মজবুত তখনও হয় নি যতখানি হলে সেটি করা যেতো । দুই, 
পর-পর ক'এক বেলা আমার কিছুই সেই রান্নাঘরে আর জুটবে না। দুটি 
1াবকল্পের কোনাঁটই আমার পক্ষে গ্রহণযোগ্য নয় । 

তাহলে? এই তাহলের উত্তর একমান্র পর্যবেক্ষণ, ধৈর্য আর অনুসন্ধানই 
দিতে পারে । সূতরাং রান্নাঘরের দ্বিপ্রাহরিক কাজ শেষ হলে মায়ের যাবতীয় 
নড়াচড়ার একটি অনুপুঞ্থ পরম্পরা মনে মনে তৈরী করতে হল । এটা করতে 
মায়ের সদয় মনের নৈকট্য চাই । কাছে থেকে, কিন্তু বুঝতে না দিয়েই তো 
এটা জানা সম্ভব । তাই খেয়ে উঠেই দোতলায় যাই না, ঘর বার করি । মাকে 
তাঁর কাজে সাহায্য কার। বকলে বাল তেমার সঙ্গে যাব অনেক খানি 
পড়াশুনো করব” । রান্নাঘবে ছিটাকান লাগানো, দালানে এসে পানের 
বাটা, গ্লাস-ঘটি-জল নিয়ে সিাঁড়তে রাখা, আন্ধার কোঠার” তালা খুলে 
বাইরের দরজায় ('ীড়র মধ্যে খোলে ) লাগানো, পিছনের দরজায় ছিটাকানি 
আঁটা এবং সব শেষে, বাইরের দরজায় তালাটি লাগিয়ে আঁচলে চাবির গোছাটি 
করে কাঁধের উপর ফেলে 'দিয়ে ঘঁট-গ্লাস সোজা দোতলায় । অনুপঞ্খ জানা 
হয়ে গেল। পর পর কদিনই দেখলাম । পাশেই বৌদির রান্নাঘর, পাশেই 
তাদের দালান। সোঁদকেও নজর দিতে হবে। একেবারে খোলামেলা তো 
আর চলে না! 

সুতরাং আমার সর খাওয়া সুরু হয়ে গেল । মায়ের সঞ্জা ছিন্ন করলাম । 
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অনেক পড়া আছে, নির্মলের কাছে যেতে হবে, ইত্যাদি করে । যেই ম। পিছনের 
দরজার ছিটকিনিট দেবেন অমনি আমি রান্নাঘরেরটি খুলব । নিপাট সরটি 
তখন উষ্ণ মাত্র, সপাটে খেয়ে নেবো । পাশের পাটকাঠি দিয়ে উনুনের আগুন 
বাড়াবো, দুধ আবার ফুলে উঠবে । আমার কাজ শেষ । দাগ থাকবে না। 
দুধ বসে পড়বে আবার । নিভাঁজ একখানা সরও পড়বে । শুধু সেই স্বর্ণবর্ণাট 
আর আসবে না, চাদর-চাদর পুরু হবে না, গোল-গোল ফুটো-ফুটো হবে না। 
সেনাহোক। সেতো অনেক কারণেই হয়ে থাকে ৷ মা ভাববেন দুধে বোধহয় 
জল বেশ ঢালা হয়ে গেছে ! চলছিল ভালই । সমস্যা হত যখন দুধের পারমাণ 
কম থাকত । তখন অবশ্য সরূতম পাটকাঠি নিয়ে একধারে কড়াইতে স্ট্র-ঞ্র 
মতো ঢুকিয়ে দিয়ে দুধটাই কিছুটা খেয়ে নিতাম । যাতে সরের চাদরটা না 
কেটে যায় সেদিকে অবশ্যই নজর রাখতে হবে । আর সর নেমে গেলে স্ট্র-ছিদ্রুটি 
কড়াইয়ের গায়ে লেপ্টে গিয়ে নজরেই পড়বে না। সরের স্বাদ সে-সব দিনে 
দুধেই মেটাতে হত। 

মাছ ? বেশী ঝোঁক কখনই ছিল না। তবুও যাঁদ বেশ ভাল ভাজা 
অবস্হায় আছে বুঝতে পারতাম এবং যি সে সংস্বাদু মাছ হত তাহলে নিস্তার 
ছিল না। প্রাক্লয়াটর মধ্যে বৃদ্ধি বা কৌশলের আদৌ প্রয়োজন ছিল না। 
ঢাকনা তোল, মাছ হাতে নাও এবং সরে পড় । মাছের পরিমাণ বেশ থাকলে 
তো আর কিছু করার কথাই ওঠে না; পরিমাণ কম থাকলে অবশ্য দু'এক খণ্ড 
তলে নিলে পাছে তা সহজেই বোঝা যায় তাই একটু আধট: নড়িয়ে চড়িয়ে 
সোজা স্বাভাবিক কবে সাজিয়ে রাখতে হবে | ঢাকনা তুলেই যাঁদ মালকিন্‌ 
বোঝেন যে ঘটনা ঘটে গেছে তাহলে সে হবে কাঁচা কাজ । তাই এবব্যবস্হা । 

বৃদ্ধি বলুন, প্রকৌশল বলুন, শবাপদ গমনে কার্যোদ্ধার বলুন, সবই 
প্রয়োজন ছিল নারকেল, নারকেল নাড়ু, কলা এবং পাটালিগুড় হস্তগত 
করায় । কখনও কখনও তা রোমহর্ষক পর্যায়ে পৌছে যেতো । আর, সকলেই 
তো প্রত্যক্ষেই জানেন যে, যে কাজে বতো থক সেই কাজের সাফল্যে ততখানিই 
আনন্দ। আতি অজ্পসংখ্যক বিদ্যাসাগরী গোপাল ছাড়া বাল্যকালে প্রায় 
সকলেই অ-সুবোধ বালক থাকে । প্রবৃত্তির চাপ বড় চাপ। যে মহাপুরুষ 
বলেছেন যে প্রবৃত্তির বীলদানেই সভ্যতার সৃস্টি তিনি অবশ্যই নমস্য । কিন্তু 
সেই বলিদান প্রথা যদিও অত্যন্ত ছোটবেলা থেকেই সুরু হয়, তবুও 
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বই-পৃস্তকে আকর্ষণ বাল্য-বিরোধন বটেই । সববালকেরাই আর গাঁড় ঘোড়ায় 
চড়ার কোনও তীব্র টান তত সমৃহ করে প্রত্যক্ষ করে না। তাই বালিপ্রদত্ত 
বাল্য লুকিয়ে লুকিয়ে নানান ভাবেই 'নজেকে জীবন্ত রাখতে চায় । আম 
স্ব্পসংখ্যক নিমলদের দলে নই, মন্টু আমার আদর্শ ছিল না. “সভ্যতাকে, 
তখনও তেমন করে বুঝিনা, চিনিনা যে তার জন্যে আমার গ্রাম্য প্রবৃত্তিকে 
অবলালায় ত্যাগ করতে পারি । তাই আমি আমার স্বরূপেই প্রকাশ পেতে 
থাকলাম ; ভাল ছেলে হয়ে বেড়ে ওঠার সব তাগিদ এবং নিদেশ সহজেই 
এঁড়য়ে যেতে থাকলাম । 

হিন্দুদের বারো মাসে তের পাবণ। লেগেই আছে । তাই মাঝে মাঝেই 
বাবা চলে যেতেন ঘজমানদের বাড়তে ৷ হাদানদের মাথায় ঝুড়ি বাহিত হয়ে 
নানান রকমের ধতুনিরভর ফল, হাতে তোর 'মান্ট, এবং অন্যান্য লোভনীয় 
বস্তুসামণ্রী বাঁড়তে এসে পৌৌছুত। সে সব দেখেই আমার ষে হীন্দ্রিয়টি 
সরস হত তাকে সহজে বাগে আনা প্রায় অসম্ভব ছিল ! আমার জননী অত্যন্ত 
অবাঁহত ছিলেন আমার সেই হীন্দ্রিয়ের দৈঘ্ঘঘ এবং ক্ষমতার উপর ! তাই 
অরক্ষিত অবস্হায় সেই ঝুড়ি বাহতদের রেখে তান কখনই অন্যন্র যেতেন 
না। একে একে সব গুছিয়ে চোর কৃঠার, জালের আলমাঁর এবং কাঠের 
সিম্ধুকে রেখে দিতেন । আমি নিরামিষ আহার মাজারের মতো তপস্বশ 
তপস্বাী ভাব করে মাকে সাহায্য করতাম । তীক্ষ: একজোড়া চোখ যে সর্বদাই 
আমার পেছনে 'দাদির কপালের নীচে অবস্হান করত তা আমার সৃপরিজ্ঞাত 
থাকত । এবং মা'এর ষষ্ঠোন্দ্িয়টিও ! তাই এতোটুক্‌ বেচাল ঘটত না 
আমার নিস্পৃহতার । আমার একমান্র উদ্দেশ্য তখন কোন্‌ দ্রব্য কোনস্হানে 
সুরক্ষিত" হচ্ছে সে তথ্যটি নখদর্পণে বিন্যস্ত রাখা । সময়ে কাজে লাগবে 
যে! অকারণ সময় নষ্ট করাতো শুধু সময়-পাতই নয়, সেই সঙ্গে সময় যে 
বিপদেরও জন্মদাতা সে সত্যটিও তো আমার জানা । "অপারেশন 
বিলাম্বিত হলে সেই বিলম্ব-পথেই শনি প্রবেশের সমূহ সম্ভাবনা । মা-তো. 
আমারই মা? অনেকবারই এমন হয়েছে যে বিড়ালের মতো নিঃশব্দ পদক্ষেপে 
আমি অপারেশন শেষ করছি, আর তখনই আমার ঘন্টোন্দিয় খবর দিয়েছে 
শ্বাপদ পদক্ষেপে আমার জননী "আমার পেছনেই । "্চল-চুল' যেচে গছ 
বহনাদনই ! তাই বলছিলাম অনাকাঙ্ক্ষিত হলেও আমার শনলেশত সহারতা 


গুউ 


প্রতিবাদযোগ্য কখনই ছিল না। সেই সব মূহৃতগুলো ছিল একেবারেই 
চাঞ্চল্যহীন নিবেদিত-প্রাণ নিষ্ঠায় সমুজ্জবল ! দিদি মাঝে মাঝেই হাঁক দিত 
“অত ভাল নয়” ! মা বলতেন “তুই ওকে দেখতে পারিস না কেন ? আম 
বলতাম, “দেখেছো মা 2৮ 

দ্বিপ্রহবে আমি দোতলার পড়ার ঘবে। মন্টু আমার বিপরীতে, তার 
নিজের চেয়ারে । পাশে চৌকিতে বাবা শয়ান। আমাদের পড়াশুনোয় 
প্রয়োজনীয় সাহায্যের উৎস । শোবার ঘরে মা বিশ্রাম রত । আমার বাঁপাশের 
জানালা দিয়ে মাকে দেখা যায়, যাঁদও জানালা বন্ধ থাকায় মা আমাকে দেখতে 
পাবেন না। মা কখন ঘুমোবেন তা আমার নখদর্পণে, মানে বালিশে মাথা 
দেবার কত পরে ৷ এবং ক্ষণমান্র সময় নম্ট করার সময় তখন আমার থাকবেনা । 
দালানে ছোট বোনকে পাওয়া যাবে তার পৃতুূলের সংসারে । সে জানে তার 
কি করণীয়! নিঃশব্দে সে আমার অনুসরণ করবে। সিখড়। সিখড়ৰ 
শেষে কাঠেব একটা বাঝ্স চাতালে। আমি বাক্সের উপন উঠলেই বোন দরজাটা 
ঠেলে ধববে । খুব জোবেই, দুহাত দিয়েই, ঝধকে পড়ে । এতটুকু ব্যত্যয় 
হলেই একদিকে আমি পিম্ট হয়ে যাবো আর আমার ম্যান্তর পরে ওর পিঠ 
পিম্ট হবে, অকাতরে । এবং সেই অবস্হায়ও ওর কাঁদা চলবে না; কাবণ 
কাঁদলেই মা টেব পেয়ে যাবেন যে ! 

আমার সকল অপাবেশনেব মধ্যে এইটিই ছিল “রাস্কিতম” এবং মায়ের মনে 
নিঃসন্দেহে এতোই গভীর ছিল যে তিনিও এই সবক্ষা-পদ্ধাতিতে গভীরে 
ঘুমাতে পারতেন । দরজায় তালা দিয়ে চাবিটি আঁচিলে নিতেন! এবং 
দবানিদ্াব সময়ে সেই আঁচল-শহদ্ধ-চাঁবর গোছাটি তার ঘাড়ের নীচেই থাকত । 
যেকোনও বড়-বিদ্যা-গুনসম্পন্ন ব্যন্তির পক্ষেই সেই চাবিটি “হাতান' ছিল 
তীর আকাঙক্ষা। অনেক বেশ সময় পাওয়া যেতো, অনেক নিশ্চিন্তে কাজ 
শেষ করা যেতো এবং যাঁদ মা টের পেয়েও যান তাহলেও আমার দ্বৈত-সংকেত 
প্রক্রিয়ায় সে-দন্ঘটনার খবর যথেষ্ট আগেই পাওয়া পম্ভব ছিল । আমার যেখানে 
বিদ্যা প্রকাশের ক্ষেত্র, মা খন সেখানে এসে পেশীছোবেন, তখন চক্রবত্তঁ 
বাঁড় ছাড়িয়ে কোনও মাঠের চারদিক খোলা পাথারে প্রবেশ করে ফেলেছি। 
মায়ের নাগালের শত শত মাইল দরে । 
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আমি খন “মসাইলের পেনসিল" হয়ে ঘরের অভ্যন্তরে ল্যান্ড” করব, 
অপর্ণা তখনই দোতলায় তার পুতুলের সান্লিধ্যে ছিটকে পড়ে অপেক্ষা করবে । 
তার কাজ তখন মায়ের ঘ্‌মেন গাতি-বাধতে নজর রাখা । মাযদি ঘর থেকে 
বের হন তা হলেই অপর্ণার তীব্র কান্না পাবে । চিৎকার করে কেঁদে উঠবেই । 
এটাই আমার প্রথম “সিগন্যাল? ৷ তার পরেও তো তালা না খুলে মা অকূস্হলে 
পেৌীছোতে পারবেন না। তালা খটখট | দ্বিতীয় ঘোষণা! সুতরাং 
আমাকে ধরার ক্ষমতা সেই মাহলা পাবেন কোথায় ? পেছনের দরজা দিয়ে 
আমি ততক্ষণে হাওয়া । বামাল কর্তপ্‌র হয়ে গেছি ! 

এই দ্বিপ্রাহরিক অপারেশনেই আমি চোরকৃঠরি থেকে নারকেল, নাড়ু, 
গুড়, কলা আত্মসাৎ করতাম । এবং পাঁরমাণ যাঁদ বেশী হত তাহলে সেই 
উদ্বৃত্ত অংশও সুরক্ষিত রাখতাম নীচের ঘরের মধ্যেই । জালের আলমারির 
পিছনে যে সংকীর্ণ ফাঁকি ছিল যেখানে আমি ছাড়া আর মার দৃশট প্রাণীর 
ঢোকার ক্ষমতা ছিল। ইশ্দুর আর টিকটিকি । দৃম্টির আড়ালে, একেনারে 
মায়ের চোখের সামনে এমন একটি স্হানও যে ছিল তা ওরা কেন আমার 
জ্যোঠমাও জানতেন না। কিলম্বাসের? চাইতে কোনও অংশে ক গুরুত্বপূর্ণ 
ছিল না এই আঁবচ্কার ; কিন্তু বড়দের জগতে ছোটর কি কোনও দিনই 
কোনও মূল্য দেওয়া হয়েছে? ছোটদের আবিদ্কারকে ছোট করে দেখা বড়দের 
একটা অহংকারই তো মান্র! আমার একেবারে নিজের জন্যে নিজের প্রচেষ্টায় 
আবিদ্কৃত সেই “আচিপেলাগো'তে আমার সকল উদ্বৃত্ত আহরণ সুরক্ষিত 
থাকত । আমি ক্ষেপে ক্ষেপে, বাই ইনস্টলমেন্ট”, সেই রসাল-সংগ্রহে আমার 
তপ্তির তুন্টি খুজে নিতাম । তবে এ যে বলে, রতনে রতন চেনে, তাই অনেক 
বারই “ফেউ'কে আমার অর্ধভুন্ত শিকারের আশেপাশেই ঘুরতে দেখোছি-_ 
জ্যেঠিমাকে-__কিন্তু তার নাক এতো তীক্ষ- ছিল নাষে ধবন্দুতে” প্ঠেছোতে 
পারেন। সেই আলো-ছায়া খেলার কথা সম্ভব হলে সাবস্তারে অন্যসময়ে 
বলা যাবে । 

তালা দেওয়া দরজা আঁতন্রমণের ব্যপারে আপনারা বেশ সান্দহান হয়ে 
পড়েছেন। স্বাভাঁবক। তবে বুঝিয়ে বাল। 

দরজাটার নীচের অংশ স্বাভাবিক দরজার মতোই ৷ উপরে দুগ্ফুট মতো 
অংশটায় সিক দেওয়া এবং দু'পাশেই দুটো পাল্লা আছে। জানালার মতো 
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ঘরের মধ্যে খোলে । আলো প্রবেশের জন্যে । পাল্লাটাও ঘরের দিকে খোলে । 
মাঝখানে দুশট বড় মতো “কয়ড়া' লাগানো । বাইরের দিকে । সেই কর়ড়ায় 
তালাটি লাগানো হয় । একটি শিকল আছে, বাইরের দিকেই । তুলে দিলে 
দরজাটি মোটামুট স্হির লেগে যায় ফেমের সঙ্গে । শিকল খুলে দিলে ? 
টিলা কয়ড়ায় পাল্লা দু'টো ঘরের দিকে অনেকটাই সরে যেতে পারে। যে 
ফাঁকটুক: হয় তাতে বেড়ালও যেতে পারে না। কিন্তু, এইখানেই একবার 
উপরের দিকে তাকান । একটি ন্রিভুজাকৃতি ফাঁক দেখতে পাচ্ছেন ? পেয়েছেন ? 
বেশ, এবারে একবার আমার শরীর স্বাস্হ্যাট দেখুন। একাঁট পেন্সিল বলে 
ভূল করলেও কোনও দোষ দেবো না। এই পেনাসল-শরীরাটি এ ত্রিভুজের 
ভেতর দিয়ে এপার-ওপার করাতে হবে। পা রাখার জায়গা এঁদকেও আছে 
গাঁদ(কও আছে । ওদিকে আঁধকন্তু একটা সুবিধা এই যে পাল্লাদুটো-টুকরো 
পাল্াদুটো--ধাপের কাজ করবে, হাতলের কাজ করবে এবং ঝুলে নামার জন্যে 
শরং-এর কাজও করবে । সাহায্যকারী কেন দরকার ? দরজাটিকে সর্বক্ষণই 
ঠেলে ঘরের মধ্যে ধরে রাখতে হবে অন্যথা ভ্রিভূজাঁট চেহারা পাল্টাবে। আর 
সেক্ষেত্রে চি্ড়ে-চ্যাপ্টা হবার সমূহ সম্ভাবনা । তবেই বুঝুন প্রক্রিয়া কতো 
জটিল এবং “রিস্কি”। এই সম্ভাব্য পথের, প্রায় উত্তমাশা অন্তরীপ, সুলুক 
সন্ধান কি সহজেই পেয়েছিলাম । বিড়াল আমাকে এই আঁভনব পথের সন্ধান 
দিয়েছিল । ওদের কাছে যা প্রাকৃতিকভাবেই সহজ ছিল, আমাকে সেই পথাঁটিই 
সহজ করে নিতে হয়েছিল । এবারে সন্দেহ দূর হল ত'? ? 

আরও সহজ পথ ছিল । আমাদের আর দাদাদের ঘরের মাঝখানে একাঁট 
পার্টিশন দরজা ছিল। সেট বন্ধই থাকত । তার সামনে ছিল একটা বিরাট 
আলনা। সেই আলনায় কাপড়-চোপড়ের উপচে পড়া ভীড় লেগেই থাকত ॥ 
ক একটা যেন খজতে গিয়ে সেই আড়ালাঁটর কার্যকারতা একাঁট ঝলকেই 
আমার উর্বর মাথার সম্পদ হয়ে গেল। রান্নাঘরের কাজ সেরে মা দালানে 
প্রবেশ করবেন। আমি আলনার পেছনে নিঃসাড়ে অবস্হান করব । মাত্র 
মিনিট পাঁচেকের ব্যাপার । পান এবং জল শেষ করে মা চলে যাবেন দোতলায় । 
তালা ঝুলিয়ে চাঁব দিয়ে । এখানে বলে রাখা ভাল যে ছোর-কৃঠারর তালাটি 
খুলেই দরজায় লাগানো হত। ভাগ্যিস একাধক তালা ছিল না! 

এবং বুঝতেই পারছেন বিশ্ব তখন আমার পদতলে ! 
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সকলেই তো জানেন যে, যে কাজ প্রথম প্রথম উত্তেজনার যোগান দেয়, 
এবং এই দেয় বলেই, করতে ভাল লাগে, সেই কাজই কিছাদিন পয়ে সহজ হয়ে 
যায় বলেই আর আকর্ষণীয় থাকে না। আমার ও সেই অবস্হা । বড় বিদ্যা 
তখনই “বড়” যখন তার মধ্যে উত্তেজনা থাকে, ভয় থাকে, শরস্ক' থাকে! তাই 
সকলেই যখন নানা কাজে ব্যস্ত তখন, দিনের বেলাতেই, চোরকঠাঁরতে 
অপারেশন করব ঠিক করেছি । প্রস্তুতি, পারিকজ্পনা এবং প্রক্রিয়া নির্ধারণ 
হয়ে গেল। সকালে মা হয়তো ঢেঁক ঘরে, ঢেঁকির মূখে । সরার সুযোগ 
নেই । অথবা উনুনে মাছের ঝণাক- চাঁপিয়েছেন, নড়তে পারবেন না । সুতরাং 
উপযূক্ত সময় ৷ 'কোচ'-এর খোঁচাটি ( এ-টি সর বাঁশের কাঠির ডগায় লোহার 
ফলা লাগানো একটা মাছ মারার যন্ত্র) নিয়ে চোরকূঠরি আক্মণ করলাম । 
কলার 'ফানা' হলে তো জলভাত। গোড়ার শন্তসপাট স্হানটিতে খোঁচা 
গিঁথে দাও এবং উপরের দিকে চাপ রেখে তাক থেকে নামিয়ে আন। লোহার 
সিক দেওয়া দরজার ফাঁক দিয়ে কশট টুকরোয় িভন্ত করে সেই কলার 
ফানাটিকে বাইরে আন । এবারে সরে পড়। দেখ যেন খোঁচা যথাস্হানে, 
জালের আলমারির পিছনে রাখতে ভুলো না। এই একই পদ্ধাতিতে মেঝেতে 
রাখা কাঁঠালাটকেও কাছে টেনে আনা যাবে এবং ক'একটি কোয়া ছাড়িয়ে নিয়ে 
আবার গড়াতে গড়াতে সেই কঠিাল-মাতাকে যথাস্হানে পাঠিয়ে দেওয়াটাও 
সহজ হবে। এবং সরে পড়। এই পদ্ধাঁততে ছোটখাট নারকেল বার করেও 
আনতে পার। তবে একটি কাটার লাগবে এবং দ্রুত ছোবা ছাড়ানোর 
প্রক্রিয়াটিও রপ্ত থাকা চাই । আর যাঁদ দরজার সিকের ফাঁক দিয়ে না গলে 
তাহলে দেরি করবে না, দ্রুত একটি বড় থালা সংগ্রহ করে চোরকৃঠরির 
ভিতরে নারকেলের ঠিক নীচে পেতে 'দয়ে ওটাকে কাটার দিয়ে দু'্টুকরো 
কয়ো । “মালা” দুটো বার করবে, থালা বার করবে সম্তর্পথে যেন জল না পড়ে। 
চুমুক দাও জলে। থালা যথাস্হানে সাঁরয়ে দেবে যেন দাগ নাথ্মযকে। 
নিক্ষমণের পথ ধরে কেটে পড় । 

কস্তুরী মৃগের গন্ধের মতো আমার বড়বিদ্যার ঘ্রাণ ছাঁড়য়ে পড়ল 
আমাদের বৃত্তে । মাজানেন কিন্তু ধরতে পারেন না। (যান বা যাঁরা 
জানতেন এবং ধরতেও পারতেন তাঁরা স্বাভাবিক কারণেই আমার বিরুদ্ধে 
মতামত দিলেও কখনও ধারিয়ে যে কেন দেন নি তা তখন ভাল করে ব্‌ঝে, 
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উঠতে পারতান না ॥ শ্রেণীবিরোধ তো স্বাভাবিক ছিল; ওরাও তো অভিভাবক 
শ্রেণীরই ছিলেন 2 তবে কিছুদিনের মধ্যেই বুঝে গেছিলাম যে ও*রা জানলেও 
কোনও কারণে আমাকে ধরিয়ে দিতে চান না! আমার ক্ষোভ ছিল না বরং 
বেশ স্বস্তিতেই দিন কাটাতাম ।) আমার যখন “সুনামটি* বেশ প্রতিষ্ঠিত তখন 
একাদন সবাই মিলে “নস্টচন্দ্র করার প্রস্তাব দিল । কি একটা বিশেষ দিনে 
পরদ্রব্য আত্মসাৎ করাটা কোনও অপরাধ বলে মনে করা হত না। নম্টচন্দ্রর 
দিন (মানে, রাতে ) যদি কেউ চুরি করে তাহলে তা চুরি নয়, বলত, ধর্মীয় 
অনুষ্ঠান! “তাজ্জব কি ফিউজা" ! চুর করার বাসনা কম বেশী সকলের 
মনেই “সু্যক-সযক' করে । এই একটি দিনে সকলেই হরসিয়ার থাকেন, এবং 
বড়বিদ্যার কারিগরদের প্রকৌশলের এবং কৃশলতার “টেস্ট” হয় । 

সুতরাং পারকজ্পনা তৈরি হল। নন্টাচন্দ্রায় মেজকাকার ঘরের নারকেল 
যে বার করে আনতে পারবে তাকে শ্রেম্ঠ কাঁরগর বলা হবে । বিভিন্ন গ্রুপে 
ভাগ হয়ে যার যার “টার্গেট” স্হির করে এগিয়ে যাবার নিদেশি হল। আমি 
দাশুকে সঙ্গে নিলাম । টার্গেট মেজকাকার নারকেল । খোঁজ খবরের পায়ে 
প্রায় চক্ষুস্হির । বিরাট চারচালা টিনের ঘর। ভেতরে তিনটি বেডরুম । 
মধ্যখানে ডাইনিং কাম বসার ঘর। দক্ষিণে একটি এবং উত্তরে একাঁট-এই 
দু”ট মাত্র দরজা সেই প্রশস্ত চৌচালার যাবতীয় প্রবেশ নিগর্মনের পথ। মাঝের 
ঘরের প্রান্তে* পুকুরের একেবারে ধারে রান্না ঘর, জ্টোররুম এবং গেম্টরুম । 
এই এলাকায় আটফুট মতো উপরে সটান পাটাতন দিয়ে একটা দোতলা করা 
হয়েছে । স্টোররুম থেকে একটা িশীড় পাটাতন (দোতলার এটাই হল মেঝে) 
ভেদ করে উপরে চলে গেছে। বাঝ্সর যেমন ডালা হয় তেমানি একটা ডালা, 
নেবে আসার সময়ে হাত দিয়ে টেনে নামিয়ে আনতে হবে বন্ধ করার জন্যে । 
শেকল আছে । তালা লাগাও এবং নেমে আস সিশীড় দিয়ে । এই দোতলায় 
জোড়া-জোড়া বাঁধা নারকেল রয়েছে । রয়েছে বছরের অন্যান্য প্রয়োজনীয় 
স্টোর । সেখান থেকেই প্রাতি মাসে যেমন প্রয়োজন তেমন নেবে আসে রান্না 
ঘরের সংলপ্ন কক্ষে । প্রাতিনির়তর ব্যবহারের রমদ । 

বড় বিদ্যার প্রনয়াগ্ধ স্হান এই দোতলার বাংসারক স্টোর রুমে । প্রথম 
দেখেশুনেই দাশ বলল £ রঘু ভাকাত ছাড়া এ-অসম্ভব! কিন্তু সে তো 
নম্টচন্দ্র হবে না! তাহলে ; একমান্ত্র কালুয়াই হয়ত সম্ভব করতে পারবে 
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সিঁধ খুর্ড়ে! বোকার মরণ আর কি! ঘরের ভেতরে ঢুকলে কি লাভ ? 
দোতলার তালা ? দাশু বলল- তবে 2 

পুকুরের ঢাল বেয়ে অনেকবার যাতায়াত করলাম । কাঠের ফ্রেমে টিনের 
বেড়া । অসম্ভব | দোতলায় অবশ/ মুলি+-বাঁশের বেড়া, সন্দর করার জন্যে 
অত্যন্ত ঘনঘন বাখারির বাঁধনে মজবৃতও বটে সুন্দরও বটে। পবাঁদক 
পর্যবেক্ষণ করে কোনও সুরাহা হল না। দাঁক্ষণ 'দিকে প্রশস্ত উঠোন । 
সেদিকটায় ঘুরে ঘুরে দেখলাম । পূবদিকের কোনও আলো যেমন বুদ্ধির 
গোড়ায় পোছল না, দক্ষণেব বাতাসও কোন আন্দোলন তোর করতে পারল 
না বোধ-বাদ্ধিতে । ক্রমশই যেন বিমিয়ে পড়ছিলাম । দাশ গালে হাত 
দিয়ে ঘবেব চালার দিকেই তাকিয়োছল । কি দেখাছস বলে সেই দিকে চোখ 
গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যুৎ চমক । দাশুকে বললাম হয়ে গেছে! খুব 
বড় একটা কাতাদাঁড় চাই ! ওর বাবা কদন হল অনেক দাঁড় এনে ঘরে বেখেছে। 
বলল এখুনি নিয়ে আসছি । বললাম সম্ভব হলে দু'টো আনবি । এই গেল 
আর এই এলো । দ"লাছি কাতাদড়ি ওর জামার তলায় । 

দাশকে নিয়ে পুকুরের ঢাল বেয়ে নেমে গেলাম । হিজল গাছের তলায় 
পৌঁছে দাশুকে পাঁরকজ্পনাটা বুঝিয়ে দিলাম । আমার বাঁচামরা এবং 
সাফল্য-অসাফল্য যে দাশুর বুদ্ধি বিবেচনা এবং যথাসময়ে যথাঁনিদেশ করে 
যাবার মধ্যেই লুঁকয়ে আছে তা ওকে বেশ ভাল করে বাঁথয়ে দিলাম ৷ দু'বার 
শরহিয়ার্সাল' দেবার মতো করে নিশ্চিত হলাম যে দাশ বুঝতে পেরেছে । 

আনন্দে শিশ দিতে ইচ্ছে করাছল । কিন্তু আসে না। তাই দাশুকে 
নিষে গোটা পুকুরটার পাড় দিয়ে একটা চন্ধর দিয়ে ফেললাম ৷ “আইিয়াই, 
যে কাজের পেছনে মল প্রাণশান্ত তা অনেক পরে বুঝেছি মহাগুরুর লেখা 
পড়ে । সেদিন সেই ছোট্ট জগতের সর্বাথে“ঘোধিত “ছোট” কাজ হলেও সামাজিক 
ভাবে স্বীকৃত বেশ “বড় একটা কাজ" বলে করতে চলেছিলাম; আন্র তখনই 
বেশ বুঝতে পারলাম একটা লাগসই আইডিয়া, পথ, সুলুক-সন্ধান কত বেশী 
বাস্তব, প্রকৃত কাজের তুলনায় । তখনই যেন সফল হয়ে গোছ বলে মনে 
হতে লাগল । ঘুরতে ঘুরতে অন্যসব দলের পরিকজ্পনা দেখতে-জানতে ঘুর 
ঘুর্‌ করলাম । কেউ নিজ-নিজ গোপনীয়তা নষ্ট করতে রাজী নয়। তাই 
অন্ধকারের জন্যে অপেক্ষা করতে লাগলাম । 
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দাশুকে বললাম সকলে সব থেকে অরক্ষিত থাকে কখন বল তো? বলল 
যখন সকলে ঘুমিয়ে পড়ে, গভীর রাত্রে । বললাম যে “দাশন, তোর মতো আর 
দেখি নাইকো বোকা !” যোদন নত্টচন্দ্র, যেদিন বড়বিদ্যার প্রয়োগ সম্ভাবনায় 
সকলেই সচেতন সোদিন ঘুমটাই জাগ্রত অবস্হা । জানালাম যে সন্ধ্যাপ্রদীপ দিয়ে 
সকলে যখন সবেমাত্র ঘরের মধ্যে পাঁরকজ্পনা আঁটতে ঘন হবে, মূল মহিলাট 
যখন রান্নাঘরে অনেক ছ্যাঁক--ছোঁক- করে রান্না করবে, ঘঁটি-বাটি-থালা-বাসনের 
শব্দ যখন বেশ উচ্চগ্রামে চলবে এবং যখন কেউ কোনও সন্দেহের 
চেতনায় উচ্চাকত হবে না তখনই, সেই অসতর্ক মুহ্‌তেই আমাদের অপারেশন 
শুবু এবং শেষ করে ফেলব । দাশ খুব খুশি । 

দাশু হাতের তালু দেখতে পাচ্ছিস 2 পুকুরের ঢালে দাঁড়ানো দাশ বলল-__ 
না। বললাম দড়ির খুটটা দে। কোমরে বেধে, গাছে আম চরি করার 
মতো করে কাঠের ফ্রেম বেয়ে লম্বা আঁকা-বাঁকা পা ফেলে সেই ভেন্টিলেটর 
জানালায় মাথাটা গলিয়ে দিয়ে দুহাত 1দয়ে সাঁতার দেবার মতো করে কোনও 
বস্তু খজলাম | একটা কাঠের বিট হাতে ঠেকল। আর যায় কোথায় ! বেড়ালের 
মতো নিজেকে পাটাতনে আস্তে করে স্হাপন করলাম । মানুষের কান ঘোরানো 
যায় না তাই ঘাড় ঘুরিয়ে গোটা ঘরের মধ্যেকার নড়াচড়া আন্দাজ করলাম । 
না, কেউ সন্দেহ করোনি । অপূর্ব মাছভাজার গন্ধ ভেসে আসছে! নিজের 
“নোলা”কে একটা ধমক দিলাম, মনে মনেই । একজোড়া নারকেল পেয়েই 
কোমর-মুক্ত দাঁড়র প্রান্তে বেধে দিলাম । এবারে দুটো হাত কুয়োয় বালতি 
নামানোর মতো করে নারকেল নামতে লাগল । দাশুর কাজ দ্রুত নারকেল 
খুলে দাঁড় ছেড়ে দেওয়া । একটা ছিপটান দেবে, অমান আমি বুঝে নেবো । 
[তিনজোড়া নেমে গেল দেখতে না দেখতেই । রান্নাঘরে বোধহয় মাছের জন্যে 
ঝোলের জল ঢালা হল । ছ্যাক্‌ করে উঠলো । 

প্রবেশ পথকে নিম্কমণের পথ করতে গিয়ে দেখলাম সমস্যা গভীর ! জীবনে 
বহদবারই শুনেছি নীচে নামাটাই নাক সহজ, পতনটাই নাকি দ্রুত ঘটে থাকে 
এবং তাতে নাকি তাংক্ষাণক একটা তীর আনন্দবোধও জড়ত থাকে । আমার 
হয়েছে ঠিক উল্টো । উল্টোকরে কোল-পা হয়ে যখন অর্ধেকটা বাইরে অধেকিটা 
ভেতরে হ7মাঁড় খেয়ে আছি তখন মনে হল গৃহবাসীদের মধ্যে কেউ যেন 
“কিসের শব্দ” ! বলে সতর্ক হল। একটা ছোট “ম্যাঁও, দিতেই হল এবং সঙ্গে 
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সঙ্গে প্রাণীটির পদশব্দ মৃদু করেই করতে হল। ওঠ্রা নিশ্চিন্ত হলেন। 
আমি দুশ্চিন্তায় পড়লাম । মাথা নামাবোে কি করে? কনুই-এর শান্তই 
একমাত্র ভরসা । তাই করলাম । বাহুর দু'এক জায়গা ছড়ে গেল বুঝতেই 
পারলাম কিন্তু এটাও বুঝলাম যে “বেড়া* আমাকে ছেড়ে দিল । আর, একবার 
যখন লম্ব হয়ে দেয়াল পেয়েছি তখন দাশ কেন দূরে থাকবে 2 তর: তর- করে 
নেবে এলাম । এবং যেমন বলা ছিল সেই হিজলগাছের তলা । ব্যাস! 

মন্টু গিয়ে মেজকাকাকে পরাদিন সকালে খবর দল । চুনের দাগ দেখে 
নিশ্চিত হলেন, এবং বিস্মিতও ! কে করেছে? কেপারল?2 কখন কবল * 
সকলেই নিরুত্তর । গোপনীয়তাই একমাত্র গোপন। সেই শেষ। প্রথম 
এবং শেষ নম্টচন্দ্র। ঘরে অপরাধ নেই ; কিন্তু বাইরে ? 
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ঘর-বাহার 


আজকাল ঘর বলতে যা বোঝায় আমাদের ছোটবেলায় তা বোঝাতো না। 
ঘর মানেই আমাদের বাঁড়, একটা সমগ্র বাসস্হান মনে পড়ে । এখন যেমন 
শয়নকক্ষ এবং সংলগন এক বা একাধিক দেয়াল-ঘেরা প্রয়োজনের ঘেরাটোপকে 
বোঝায়, তখন কিন্তু ঘর মানেই বাঁড় বোধাতো : একাধিক চালাবন্ত 
আচ্ছাদন, দালান, উঠোন, সংলপ্নজমি পূজোর মাঁণ্দর এমন কি গাছ-পালা 
গোয়ালঘব, ঢেকিঘর, রান্নাঘর সব মিলে যে আবাসগুচ্ছ তাকেই আমরা বাড় 
বলতাম, ঘর মনে করতাম । এখন যেমন বাঁড়র অধিবাসীর সংখ্যা ক্রমশই 
কমে যাচ্ছে আর ঘরে থাকা লোকের সংখ্যা বেড়েই যাচ্ছে তখন তেমন 
ছিল না। 

এই ঘরের যেমন একটা আকর্ষণ আছে, সেই বাঁড়রও তেমান একটা টান 
ছিল । কিন্তু কোথায় যেন সেখানেও তফাৎ ঘটে গেছে । আমাদের সময়ে আমরা 
বাড়িতে হাঁপয়ে উঠতাম না। এখন প্রায় প্রত্যেক গৃহবাসীই চার-দেয়ালের 
চাপে পিম্ট বোধ করে, হাঁপিয়ে ওঠে । আমাদের বাঁড়র চারপাশে 
জল-জাঙ্গাল-জঙ্গলের সৃবিস্তৃত প্রান্তর দিয়ে ঘেরা ছিল, মাথার উপরে ছিল 
উন্মন্ত আকাশ । অবাধ চলাফেরার স্বাধীনতা যেমন ভোগ করেছি, পেয়েছি 
মেলামেশার অফুরন্ত সুযোগ, তেমনি জুটেছে নির্মল বাতাসে ফুসফুসের 
পুক্টি, আদিগন্ত প্রকৃতির কোলে কজ্পনার মস্ত পক্ষ উদ্ডীয়ন পারসর । 
বাঁড় যেন ছিল আমাদের কাছে বিরাট একটা ক্রমশ উদ্মোচিত উপন্যাস, 
মহাকাব্য, একটা মহাজীবনের প্রকাশ । বাঁড় বলতে যে কষ্পনা-আভিজ্ঞতার 
স্মতি-উম্মেষ ঘটে, এই এখনও, তা যেমন তপ্িদা়ক তেমনি বিস্ময়কর । 
সব অতাঁতই স্বর্ণময়, “্পাস্ট ইজ গোল্ডেন” । কিন্তু যাদ আমাদের সেই 
অতাঁত আমাদেরই কল্পনার সৃষ্টি হয় তা হলেও তো তাকে সম্পূর্ণ মিথ্যা 
বলা উচিত হবে না। 

তাই মনে হয় আমাদের ছোটবেলায় বাইরেটা' আমাদের ঘরমুখো করে 
তৃলতো।? যতবারই বাইরের চীনে বাইয়ে গেছি ততবারই বাড়িটা ষেন 
সর্বক্ষণই সঙ্গে থেকে ফাঁরয়ে এনেছে । বাইরেটা যেন ঘরের টানকেই বাড়িয়ে 


তূলতো । আর এই এখন দেখি ঘরের মধ্যে ষেন প্রাণগুলো ওদের হাঁপিয়ে 
ওঠে ! সুযোগ পেলেই বাইরে চলে যায় । এখনকার জীবনটা যেন বর্তমানের 
আর ঘরের দৈনান্দিন ঘেরাটোপের চাপে *বাসরুদ্ধ,গতানুগাতিক | তাই বাইরের 
হাতছানিতেই যেন জীবনের মুক্তি । এখন ছেলেরা বাইরে যায় ঘরের যণ্ত্রণাকে 
ভুলতে ; ঘরে ফেরে অর্থনৈতিক-সামাজক প্রয়োজনে । ওরা যেন সকলেই 
চারদেয়ালের টবে তোলা-জীবনের র্যাশনডূ আস্তত্ব ; বাইরে গেলে মনের 
রসদ, হৃদয়ের তৃপ্ধি আর আত্মার মুক্তি খঃজে পায়। 

অনেক ছোটবেলাতেই বাইরে গেছি । বাইরে থেকেছি । বাবার সঙ্গে 
তার যজমানদের বাঁড়তে গোছ। সেখানে স্বীকৃতি পেয়েছি, সান্নিধ্য পেয়োছি 
আর পেয়েছি অন্য গৃহের নৈকট্য । তার কতটা আমার বাল্যকালের সহজ 
প্রাপ্য, কতটা পুরোহিত ঠাকুরের তনয় বলে আর কতটাই বা সেই সব গৃহের 
স্বরূপ-মাধূর্যে তা আর এখন স্মরণ করে বলতে পার না। তখন তো এ 
সব সক্ষম বিষয়-ব্যাপার অনুভব করার মতো মনটাই তৈরি হয় নি। তবে 
এটা বেশ পরিজ্কার বুঝতে পারতাম যে একটা গৃহ-পাঁরবেশে চলে এসেছি । 
কখনই এই সময়ের বাইরে-গুলো ব্যন্তিক-মাধূর্যকে ছাপিয়ে নৈর্ব্যন্তিক 
একাকিত্বে সরে যেতো না। স্বগৃহে যেমন মা-বাবা, ভাই-বোন, কাকিমা- 
জ্যেঠিমা, হাদান-মানদারা প্রত্যেকে এবং সকলে একটা জীবন্ত চেতনার সূত্রে 
গাঁথা পরিবেশ দিত, একটা প্রাণবন্ত নৈকট্য, একটা যেন জীবনে-জীবন-যোগ 
করা স্বাভাবকতা সৃ্টি করে তুলতো, এই সব বাইরে-থাকা, বাইরে-যাওয়া 
সময় গুলোও যেন ঠিক তেমনিই, সকলে এবং প্রত্যেকে মিলে অনুরূপ একটা 
চেতনার জগত তুলে ধরত। তাদের প্রত্যেকের সঙ্গে যেন আমার অসঈম 
সম্পর্ক অন্তত মিলের টানাপোড়েন। সকলেই ব্যন্তি হয়ে, বাস্তব হয়ে 
আমার জন্যে কিছু না কিছ; মূল্য ধারণ করত । সেই গ্রামের গাছ-পালা, 
পথ-ঘাট, পকুর-নদী, জল-জঙ্গল সবই যেন কত আপন হয়ে উঠতো । অর্থবহ 
আত্মীয় স্বজন । বার বারই যখন সে সব গ্রামে, সে সব বাঁড়তে গেছি তখন 
প্রীতিবারই মনে হয়েছে যেন আম সেখানে দীর্ঘঅপোঁক্ষত, আকাট্ক্ষিত ; 
তাদের জীবনের, পরিবারের, পাঁরবেশের একটি আবশ্যিক অংশ । দূরে থাকা 
সদস্য । উচ্ছবাস, আনন্দ, কলরব, সব মিলে যেন মনে হত “এতো দন কেন 
যাই নি?» কোনও একটা বিশেষ বাঁড়তে যাবার কথা বলছি না, যে কোনও 


৬৮ 


বাঁড়তে যাবার কথাই বলছি । একজন নয়, বাবার যজ্মান ছিলেন অনেক । 
তাঁদের ভিন্ন ভিন্ন আর্থক-সামাঁজক অবস্হান। এবং সেই রকমই ছিল 
তাঁদের ভিন্ন ভিন্ন গৃহ-বিন্যাস, গৃহ-পারিপাট্য । কিন্তু নিম্নবিত্ত, মধ্যাবত্ত 
আর উচ্চবিত্তে কোনও ইতর-বিশেষ ছিল বলে আমার কখনও মনে হয় নি। 
হতে পারে সে আমার বালসুলভ প্রত্যক্ষে ধরা পড়ে নি। হতে পারে তাঁরা 
তাঁদের বিত্ত-বিভেদের যে প্রকাশ প্রদর্শন করেছেন তা আমার বোধগম্য হয় নি। 
হতে পারে । কিন্তু কেন আমি সেই কল্পিত, প্রক্ষিপ্ত চেতনাকে সামনে এনে 
আমার সেই অতাঁতের সরল-অনুভবকে নম্ট করব ? সেই বয়সটাতে আমার 
তো অর্থনৌতিক-সামাজক প্রাতিবেদন তৈরি করার সময় নয় ; তখন তো আমি 
মনের মাধূরি আস্বাদনের, হৃদয়ের তাপ গ্রহণের এবং স্নেহ-ভালবাসার প্রাণচণ্চল 
অবগাহনের জন্যেই উন্মুখ ছিলাম । তাই বাইরে গিয়েও আমি গৃহের স্বাদ 
পেয়েছি । গৃহকেই অন্যর্পে, অন্য-প্রেক্ষিতে খংজে পেয়েছি আমার বাইরে 
গুলোতে । সে মাজড়াই হোক, খান্দারপাড়াই হোক অথবা হরিদাসপুর, 
রতনি, তারাইল-ই হোক । 

জাঁবন এখন অনেকদূরে সরে এসেছে । জীবনের বেড়েছে তীব্রতা, গাঁত 
এবং ছন্দ। এখনকার জীবনে খেয়াল-ঠুংরর ঝংকার নেই । জীবনের 
অনুপুজ্থ চাহিদা বেড়েছে পর্বতপ্রমাণ, অনুভবের সক্ষততা ক্রমেই হারিয়ে 
যাচ্ছে, হারিয়ে গেছে। বন্য পাঁরবেশ আমাদের জীবনকে আর গাঢ়-সবৃজ 
গভীরতা দেয় না। আমরা আধুনিক হয়ে সাময়িক হয়ে পড়েছি । তাই 
এখনকার আমরা যখন বাড়ির বাইরে যাই তখন ব্যন্তি-কেন্দ্রিকতা থেকে ছিটকে 
দূরে চলে যাই। সে যাওয়া যাঁদ পুরাঁ-দনঘা-ডায়মন্ডহারবার হয় তাহলেও 
যেমন, দাঁজঁলিংউটি-কাম্মীর হলেও তেমনি । আবার, আগের মতো, 
আমাদের জীবনের সকাল বেলার মতো, যদি কোনও পরিজনের বাড়িতেও যাই 
তাহলেও তা এক সাময়ক আচার-্যবহারের পারিপাট্যে, চা-বিস্কুটের 
পাঁরবেশনে সমাঞ্চ হয়ে যায় । আসলে বাইরেটাই আমাদের, আমার সন্তানদের 
জাঁবন থেকে হারিয়ে গেছে । আমাদের সময়ের ক্যানভাসে" যে ছবি স্বাভাবিক 
প্রাণবন্ত হয়ে ফুটে উঠতো, এখন সেই 'ক্যানভাসাঁটই নেই, তাই সেই 
ছবিই আর আঁঞ্কত হয় না । এখন তাই আধুনিক গানের সরব-সাধনায় আমরা 
ঘরকে বাইরে এনে ফেলেছি, আর বাইরেটাকেও হারিয়ে ফেলোছি প্রাতিনিয়তর 
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প্রীতযোগিতায়, দ্বন্দেৰ আর দ্রুতগাতি জীবনের প্রাপ্য মিটিয়ে দিতে । 

এখন ছেলেরা বাইরে যায়, প্রকৃতিকে দেখে যতটা তার চাইতে বেশী দেখতে 
টায় নিজেকে, নিজেদের । বাড়ীর বহত্ব থেকে বাইরের একাকিত্বকে, তারা 
প্রাণভরে ভোগ-উপভোগ করতে চায়। প্রকৃতি তাই বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই 
দূরের প্রকৃতি বা ক্যামেরার প্রকৃতি হয়ে দেয়াল-শোভা বর্ধন করে । বাইরের 
জশবন এদের কাছে কোনও সংবাদ দেয় না, সংবেদ্যও করে না এদের অন্তরকে । 
এদের যা কিছু ঘানম্ঠতা তা সবই স্ব-নিষ্ত, তন্বিষ্ঠ নয় । জীবনে জীবন 
যোগ করে কোনও নবজাীবন উন্মেষ পায় না এই সব বাইরে যাওয়া অভিযানে । 
আমরা অনেক অন্য জীবনকে জেনেছি, দেখেছি, অনুভব করেছি । সে সব 
জীবন্ত উপাস্হিতি এখনও স্মরণকে নাড়া দেয় । কোনও দিদি, কোনও কাকিমা 
কোনও মাঁসমা যেমন, পাতান সম্পর্ক হলেও, অত্যন্ত আপন করে মনের 
পৃত্ঠাগুলোতে ছাপের পর ছাপ ফেলে গেছে ঠিক তেমাঁন অনেক দাদা, কাকা, 
মামাদের নড়াচড়ার শব্দ যেন কান পাতলে এখনও শুনতে পাই। এইযে 
ছবির "পাঁজটিভ* অবস্হান এবং জীবনের পদশব্দ ধীরে ধারে মনের সংবেদ্য 
পন্ঠাগ্লোকে গভীর রেখায় প্রত্যক্ষযোগ্য করে তুলতো তার আকর্ষণ কী 
গভীর করেই না বোধ করোছি! এখনকার সাহিত্য পন্রিকার পৃষ্ঠায় যেমন 
ক্ুমশ” একটা তীর আকর্ষণ সৃন্টি করে পরব সংখ্যার জন্যে, আমাদের 
বাইরেগুলোর মধ্যে মধ্যে এই সব সচল জীবন প্রকাশ তেমান আমাদের বারে 
বারেই সেই সব বাইরের টানে গৃহ-ছিন্ন করে টেনে নিয়ে যেতো । কখনও 
কোনও 'দাঁদমার অর্ধসমাপ্ত গঞ্প, কখনও কোনও কাকিমার বেদনার অসমাপ্ত 
ইতিহাস, কোনও ধারু মামার প্রত্যাখ্যাত জীবন কাঁহনী ! খুব ছোট বেলায় 
সেসব কণ্ট-বেদনা-বিষাদ-যন্ত্রণার যেটুকু বুঝতে পারতাম তাতেই, মন 
কেমন-করা একটা নিকট নিকট টান অনুভব করতাম । অন্দূনয় বিনয় করে 
বাবার গৃহ প্রত্যাবর্তনকে বিলম্বিত করে দিতাম । এমনও হয়েছে যে বাবা 
চলে এসেছেন, তার শিষ্য পরাদন আমাকে আমার বাড়তে পৌছে দিয়ে 
গেছে। আম আমার নায়ক নায়কার জীবনের অসমাপ্ত পায় ছেড়ে চলে 


আসতে পারি নি। 
সোয়াগীকে আপনারা চেনেন না । আম চিন। মন্টু ছিল আমার বন্ধু, 
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সমবয়সী এবং সমশ্রেণীর | সোয়াগী মন্টুর বড়দি । আপন নয়, খুড়তুতো । 
সে ছিল আবার আমার বড়দির বয়সীও। সোয়াগীকে দেখেই আম প্রথম 
বুঝেছিলাম যে আমার বড়াদও নিশ্চয়ই বড় হয়ে গেছে । এই “বড় হয়ে যাওয়াটা” 
যে ঠিক কি হয়ে যাওয়া বা হয়ে ওঠা তা তখনও বোঝার মতো বয়স আমাদের 
হয় নি । মা-মাঁসদের মুখে বারে বারেই “বড় হলে বুঝার” শুনে শুনে এই িড়- 
হওয়া? ব্যাপারটাই একটা বি্ময়-আবরণের মোড়ক পেয়ে গেছিল । তাই সোয়াগ 
যখন একান্তে বসে আকাশের দিকে নিরুদ্দেশ তাকিয়ে থাকত, আমাকে পেলে 
পাশে বাঁসয়ে অকারণেই চোখের জল ফেলত আর আপন মনে অনেক অনেক 
কথা বলত তখন বুঝতাম, তার বাঁধহীন চোখের জলে, গলার গভীর উতান 
পতনেই বুঝতে পাবতাম, সে বড় হয়ে গেছে । কারণ তার কথা, তার কান্না 
আঁম, আমরা, বুঝতে পারতাম না। এই বুঝতে না-পারাতেই পরিজ্কার বুঝে 
গেলাম যে সোয়াগীর বজ্ড দুঃখ । আর তখনই আমার চোখেও জল এসে যেতো । 
তাহলে কি আমার বড়দিবও এরকম দুঃখ আছে ? সেও কি বড় হয়ে গেছে? 
সেও কি আমার মতো কাউকে কাছে পেলে অফুরন্ত চোখের জল ফেলে ১ 
আমার মনটা হু হু করে উঠতো । দিদিকে যে আম ভীষণই ভালবাসি । 
দিদিও। তাহলে ? দিদিতো কোনও দিনই আমাকে জড়িয়ে ধরে এমন করে 
কাঁদে নি! তাহলে কি সে একা একাই কাঁদে, চোখের জলের ধারা কি তার 
কাউকে মাধ্যম পায় না? আর সেই জন্যেই বাঁড় ফিরে এসে দিদির চারপাশে 
ঘুর্‌ ঘুর করতাম, বার বারই তার চোখের দিকে তাকাতাম । আর কতো 
বকুনিই যে খেয়েছি সেই অকারণ নৈকট্যের তাড়নায় ! দিদিতো জানে নাষে 
আমি তার দুঃখের সন্ধানে ঘুরছি। যেমন সোয়াগীর দুঃখের পাশে থেকে 
বুঝেছি যে কেউ পাশে থাকলে বোধহয় দৃ৫খ একটু কমে । তাহলে কি দিদির 
আমার কোনও দহঃখই নেই ? তা কেমন করে হবে ? 'দাঁদিষে বড় হয়ে গেছে ! 

দিদির চোখেও আমি জল ঝরতে দেখেছি । সে অনেক পরের কথা । আমিও 
তখন একট; বড় হয়ে গেছি। 'দিঁদিকে উদাস দেখেছি, তন্ময় হয়ে দূরে ধানের 
ক্ষেতের দিকে, আকাশের নীলে, দৃম্টিবদ্ধ দেখোছ। সে অনেক পরের কথা । 
সময় মতো পরে বলা যাবে। এখন সোয়াগীর কথাটা হচ্ছিল সেই কথাটাই 
হোক। 

অত্যন্ত সরল গ্রাম্য মেয়ে । লেখাপড়া যেশখদূর হয় নি। গ্রামবাংলায় 
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যেমন হয় আর কি। দু"চার বছর পাঠশালায় যাতায়াত করে। মেয়ে বলে 
আভভাবকের প্রত্যাশা নাম ঠিকানা লিখতে পারা পরন্তি। মেয়ে দেখতে এলে 
হাতের লেখা দেখতে চায় যে! কিন্তু সর্বনাশটা সেই পথেই প্রবেশ করে। 
যে যোগ্যতায় নামঠিকানা লেখা যায় সেই ক্ষমতাকেই চিঠি লেখার কাজে 
ব্যবহার করা যায় । অন্য দুচারখানা নাটক নভেলও কি আর পড়া হতে বাধা 
থাকে? শন্ত শব্দ আর কঠিন ভাবের আড়ালে সমান্তরাল বহমান বাঁঙকম 
অনুভব ও তো বাঁঙ্মচন্দ্র পড়ে পড়ে ছলাং ছলাৎ করে কল্পনার জগতকে 
অসমের উদ্দেশ্যে ছেড়ে দিতে পারে । দিয়েও থাকে । দোষ দেওয়া বৃথা । 

আমার নিজের দিছি হলে বলতাম উজ্জ্বল শ্যামবর্ণা । সোয়াগী আমার 
নিজের দিদি নয়। তাছাড়া দেহের গঠনে মেদের প্রাবল্য বেশ শৈশব থেকেই । 
আর মুখমণ্ডল 2 দলের মধ্যে থাকলে হারিয়ে যাবার মতোই । দৃম্টিতেও 
যে কোনও ধার আছে তা নয়। সব মিলে একেবারেই সাদামাটা । একটু 
যেন বেশী সাধারণের দিকেই বলা যায় । 

ওদের দুই তরফের এজমাল বাড়িতে সব মিলে অনেকগুলো ঘর ছিল। 
মন্টুদের ছিল দালান। সোযাগীদের টিনের ঘর। তাছাড়া বৈঠকখানা, 
আতাঁথদের জন্যে একখানা ঘর, মন্দির এবং অন্যান্য আরও দহ?'একখানা । 
মাঝখানে উঠোন ঘিরে সব ঘরগুলো বেশ ঘনিষ্ঠ । চারপাশে আম-জাম 
কঠালের বাগান । প্রচুর । বৈঠকখানার সামনে ছোট্র একফালি ফাঁকা জামর 
সামনে বিরাট সুপুি বাগান । পেছনের দিকে লেবু বাগান । ওখানকার ঘর 
বাড়ি গুলোই এরকম বাগান-ঘেরা সুপাঁরসর । আমার জন্যে স্বর্গের স্বাদ 
এনে দিতে পারতো । তাছাড়া ওদের গ্রামে দুটো ফুটবল মাঠ ও ছিল 
যে! 

পূজাপার্বণে অনেক লোকজনের আনাগোনা, দেওয়া-থোওয়া, খাওয়া- 
দাওয়া । তখনকার দিনে তো 'ক্যাটারিংব্যবস্হার প্রবর্তন হয় নি তাই বাঁড়র 
মেয়েরা ছেলেরা মিলে মিশেই ছোটবড় সব কাজই সম্পন্ন করে ফেলত । ধকল 
যেত, নৈকট্য বাড়ত, চেনাজানা ঘনিষ্ঠ হয়ে দাঁড়াতো। আর কে না জানে যে 
একটা বিশেষ বয়সে, একটা বিশেষ বিন্যাসে, এই নৈকট্য উভয়-মুখী হয়। 
কৃঁড়তে বাতাসের দোলানি আর হৃদয়-সূর্যের তাপ খুব তাড়াতাঁড়ই কঁড়কে 
উন্মৃস্ত করে। সে পাপাঁড় ছাড়ে, ছড়ায়, উন্মুখ হয় । মাঝে মাঝে বছর ঘুরে 
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আসে। পূজাপার্বনের লোকসমাবেশকে সোয়াগীর ভাল লাগে। ভাল লাগে 
সেই তির তির ভাবনাটার জন্যেই । অমলও তো আসবে । অমল আসেও। 
দু"চারাদনের কর্মব্যস্ত সকাল-দ:ুপদুর-সন্ধ্যার ফাঁকে ফাঁকে অন্তঃসলিলা অবান্ত 
িনজেকে ধরা দেয় । জানাজানি হয় দুজনে দুজনে । অনেক কম্পনা, আশা, 
প্রতিজ্ঞার চেহারা নেয় । যা হয় তাই হচ্ছিল £ আমরা দহ"'জনা স্বর্গ খেলনা 
গাঁড়ব এ ধরণীতে । 

কিন্তু কোথায় স্বর্গ, কোথায় ধরণী । সব যেন চুরমার হয়ে গেল। 
অনেক পূজাপার্ঝন তার পরেও এসেছে । আনাগোনা হয়েছে বহুলোকের, 
চেনা জানা হয়েছে আরও অনেকের সঙ্গে । কিন্তু অমল আর আসে [ন। 
কেন আসে নি সেই মেয়ে তা জানে না। তখনও জানে নি। শুধু সেই না 
আসার বিষগ্ন সত্যটি সোয়াগণীর চোখের জল হয়ে কখনও তার কোলে, কখনও 
মেঝেতে ফোঁটা ফোঁটা গাঁড়য়ে পড়েছে । সেই অশ্রু শুভ্র ছিল কিনা জানি না, 
সমজ্জবল হয়েছিল কিনা তাও আমার অজানা । তখন অবশ্যই অত শত 
বুঝ নি। এখন, এই এতোদিন পরে, ভাব, সেই অসম্পূর্ণজানা জীবন 
বিষগ্নতার কোনও মর্মর মৃর্তি সেই গ্রাম্য মেয়ের হৃদয়ের কোনও একান্ত প্রান্তে 
যাঁদ সৃন্টি হয়েও থাকে তাহলেও তা ভাষা পায় নি, কবিতা হয়ে যুগ-যুগান্তে 
প্রবাহ পায় নি। সে সম্ভবও ছিল না। 

দশ-বার বছর পরে মন্টুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল। জেনেছিলাম সোয়াগী 
মারা গেছে । জীর্ণ-শীর্ণ চেহারায় একটা হাহাকার নাক শেষ হয়ে গেল 
দেশভাগের ডামাভোলে । কেউ তাকে স্মরণ করার ছিল না। 

সোয়াগীর অনেক কথাই আমার জানা হয় নি। কিন্তু রাধার কথা জানি । 
রাধাকে আপনারা চিনতেও পারেন । সে পরাজিত হবার জন্যে জন্মায় নি। 
বর্ণে, স্বভাবে, চলনে এবং চাণ্চল্যে সে যে-কোনও বংশনীবাদকের ললিত নৈকট্যকে 
অত্যন্ত অনায়াসেই আকর্ষণ করতে সক্ষম ৷ পাঠশালা সে শেষ করেছে। গড়গড় 
করে বই পড়ে, ঝর ঝর করে কথা বলে। সেযে দিকে তাকায় সে দিকে দেখে 
না; অর্থাৎ যে দিকে তাকায় বলে আমার আপনার মনে হবে আসলে সে সে- 
দিকে দেখে না ! স্হির অথবা গতিশনীল_যে কোনও অবস্হাতেই রাধার গ্রীবাটি 
বাঁঙকম, ভ্রু যুগল সদাই যেন ণছলা” পরানই আছে। তার চলনটি শ্রি-স্তর 
ঢেউ-এর মতো--নিম্ন-মধ্য-উধর্ব-ভঙ্গে ছন্দময় । গ্রাম্য পরিবেশে বড় হতে হতে 
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সে কেমন করে এই সব ইন্দ্র-সভা-সান্লিধ্য-সূলভ গুণাবলী আয়ত্ত করেছিল 
সে অনেকের কাছেই বিস্ময় । প্রকৃতির নিজস্ব পাঠশালায় যে সকল 
ছাল্লী নিজেদের তোর করে তোলে রাধা বোধহয় সেই অঘটন ঘটন পটীয়সী 
ছলাকলায় নিজেকে যোগ্য করে তুলেছিল সেই নিয়মেই । 

ছেলেবেলাতে অনেকেরই ভাগ্যে গুরু জুটে যায়। এরা ধর্মের গুরু নয়, 
সামাঁজক গুরু । আমাদের যখন ওৎসূক্য দু"চারটি পাতা ছাড়ছে তখন এমন 
একজন গুরু আমাদের জুটে গেল । দৃক্লাস উচতে পড়ত । দীর্ঘ দেবসুলভ 
চেহারা । নস্যি নিত । সেই সুবাদে আমাদেরও “নাকে খাঁড়? হয়ে গেল । বড়দের 
আলোচনা থেকে সংগ্রহ করা দুচাব টুকরো শব্দ বা কথা নিয়ে আমরা গুরু”র 
পাদপদেন হাঁজর হতাম । কি অনায়াস কুশলতায় সেই সব টুকরো টুকরো 
কথাকে সম্পূর্ণ করে জলের মতো বুঝিয়ে দিতে পারতো সেই গুরু । আমরা 
অবাক বিস্ময়ে তার জ্ঞানের গভীরতা, জানাব পবিধি এবং ব্যাখ্যাকারী 
যোগ্যতার আঁভঘাতে আধিকতর 'বিমন্ হয়ে উধ্বমস্তক, বিস্ফারিত দৃন্টি হয়ে 
সেই গুরুর দিকে'আনিমেষ হতাম । 

মেয়েদের জগৎকে আমরা এই গুরুর “পোঁরস্কোপে" দেখতাম । রাধাকে সেই 
গুরু-পোরস্কোপেই দেখোছলাম । শুধু রাধা নয়, গ্রামের অনেক মেয়েদের 
অন্দরমহলের খবরাখবর আমাদের নখদর্পণে ছিল । আমাদের বড় ছোট অনেক 
বিবাহিত অবিবাহিত জনের নৈকট্য পেতে অসুবিধা হত না। আমরা বালক। 
সন্দেহের এবং সমীহের বাইরে । তাই আমরা কথা সংগ্রহ করেছি, বাক্যালাপের 
অংশ নিয়ে গুরুকে উপহার দিয়েছি, বন্তা ও শ্রোতার চোখের গাঁত প্রকৃতি এবং 
কণ্ঠের উত্থান পতন “রেকড” করে পৌছে দিয়েছি আমাদের গুরু কমপ্লটারে। 
আর নীচে বসে উধর্যমুখ হয়ে গুরুর ব্যাখ্যা ও নির্দেশ শুনোৌছ। সব বুঝতে 
পারতাম না। সে কথা অবশ্য মামাদের গুরু আমাদের মাঝে মাঝেই স্মরণ 
কারয়ে দিতো । “বড় হলে বুঝবি"ব্যাপারটা গুরুর মুখেও অনেকবারই শুনতে 
হয়েছে। তবুও কি যেন একটা মন কেমন করা ওৎসূক্য ভেতরে ভেতরে 
আমাদের উত্যন্ত করত যার অমোঘ টানেই আমরা গুরু-নৈকট্য আকাঙ্ক্ষা 
করতাম । 

এই গুরুর নিদেশে আমরা একাধিক অভিষানও করেছি । কারো কারো 
মধ্যে ভাব আছে বললে আমরা বুঝতে পারতাম । প্রেম ব্যাপারটা তখনও বুঝি 
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না! গুর্‌ অনেক করে বুঝিয়ে বলেও নি। বলেছে পরে বুঝবি। তবে এই 
সব আভযানে কিছ একটা গোপনতার উদ্ঘাটনই যে গুরুর উদ্দেশ্য থাকত তা 
বুঝতে পারতাম । তাই একটা তীব্র আকর্ষণও বোধ করোছি প্রত্যেক বারই । 
গ্রামে যান্রা-থিয়েটার-পালাগান মাঝে মধ্যেই হত। আর সেই সব অনুচ্ঠানের 
রাতগুলোতেই গুরু নিদরশশত আভযান চলত । এ রকমের এক আঁভিযানেই 
জেনেছিলাম যে রাধার মনে “কের টান কত গভীর । ওদের একান্ত হওয়াটাই 
নাকি আনিবার্য ছিল । ওদের নাকি অনেক কথা থাকে যা ভঈড়ের মধ্যে বলা 
যায় না! 

অন্যান্য বাঁড়র ছেলেরা বেশ স্বাধীন ছিল । তারা নভেল নাটক পড়তে 
পেতো । অনেককেই লুকিয়ে লুকিয়ে পড়তেও দেখোছ । গাছতলায়, মাঠের 
ধারে আবার কখনও পড়ার টেবিলেই পাঠ্য বই এর আড়ালে রেখে । আমাদের 
কেমন অবাক লাগত । আমাদের বাঁড়তে ম্যাট্রিক পাশ না করা পর্যন্ত নভেল 
পড়া নিষেধ ছিল! ভ্রমন বৃত্তান্ত, মহাজীবনের কাহনী, ধর্মীবষয়ক 
পূস্তকাদতে কোনও বাধা ছিল না। যতো নির্দয় নিষেধ ছিল শরৎ বড্কিমে । 
তাই আমরা অনেক বিষয়ই জানতাম না। দু-একটি পাতা যখন শর শির 
করে কিশোর আকাশের রাঁঙন চেতনায় মাথা তুলতে চেণ্টা করত তখনই 
সঙ্গসাথীদের দ্বারস্হ হতে হত। আমাদের গুরু প্রাপ্তির এইতো 
ইতিহাস । 

আমাদের চেতনায় যখন এই আলো-আঁধাঁর অনুভব ছায়া-ছায়া আসা 
যাওয়া করছিল তখন রাধা"রা নিশ্চয়ই প্রাণবন্যার অনুভব বেশ গাঢ় করেই 
পেয়ে থাকবে । গুরু-রাও | উচ্চ বৃক্ষ চড়ে স্হানান্বেষণ, প্রাকৃতিক কারণেই 
অসম্ভব বলে পাঁরত্যন্ত গৃহকোণ খঃজে নিত। রাধাদের এই অন্বেষণ 
এবং উৎকর্ণ অপেক্ষা গরু'রা সহজাত বাসনাঘাতেই বুঝে নিত। তাই সেই 
সব দিনে গুরু আমাদের আগে থেকেই হঃশিয়ার করে নির্দোশত স্হানে 
অপেক্ষা করতে বলত, যখন গ্রামের সকল গৃহই কম বেশন পাঁরত্যন্ত হয়ে জড়ো 
হত কোনও যাল্লার আসরে বা থিয়েটারের অঙ্গনে । এবং পাকা সাপুড়ের 
মতো গুরুর হাতে ধরা পড়ে যেতো সেই দ্বৈত সাপ ! 

আমরা খুব যে বেশ কিছ তখন বুঝতে পারতাম তা নয়। তবে গুরুর 
পা ধরে কান্না, অন্ধকার পাঁরবেশে চাপা অনুনয় 'বিনয়, আমাদের শিরদাঁড়ায় 
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একরকম অনুভব প্রবাহিত করে দিত যা নিশ্চিত ঘে।ষণা করত এ ঠিক নয়, এ 
অন্যায়, এ পাপ। অন্ধকারাচ্ছন্ন কাজ যে অন্ধকারেই আধকতর করণীয় সে 
কথা ইংরেজ সাঁহত্য পড়ে অনেক পরে জেনেছি । এবং প্রেম করা যে যুবক 
যুবতীর প্রাকৃতিক দায়, সেখানে দোষের ছুই নেই সে তথ্যও জেনোছ 
অনেক পরে । কিন্তু সেই গ্রাম্য পাঁরবেশে “ভাব? পযন্তি চললেও “ভালবাসা? 
ছিল অপরাধ । আর প্রেম ? একেবারে টিটিক্কার পড়ে যেতো চারদিকে । 

তাই এক একটা “অন্ধকার উপস্হিতির” হাতে-নাতে আবিন্কার গুরুকে 
প্রায় ভাস্কো-ডা-গামার মতো ব্যক্তিত্বের অধিকারী করে তুলত ! ক'একটা 
দিন গুরু সত্যই গুরু হয়ে গম্ভীর গম্ভীর কথা বলত । আর আমরা আরও 
বেশী বেশ করে নিজেদের দেদীপ্যমান মনে করতাম-সেই বিাকিরিত 
গুরু-আলোতে ! অনেকটাই সম্পন্ন সম্পন্ন মনে হত । কিন্তু তীক্ষ নিষেধ 
ছিল কোথাও কারো কাছেই এই সব আবিচ্কারের কথা প্রকাশ করা যাবে না। 
আমাদের মন্রগুপ্তির শপথ ছিল । তাই কখনও কম্ট বোধ কারান । 

কিন্তু কম্টের মাস চিহ্ন দেখোছি রাধাদের চোখে মুখে । এক দিনেই যেন 
তারা বুড়িয়ে যেতো। তাদের সকল সরসতা, চণ্চলতা, বক্রগ্রণীব চলন বলন 
হারিয়ে যেতো ! তখন আবার মন খারাপ হয়ে যেতো । চেনা, জানা, কতোই 
তো ভালবাসতো আমাকে । তাহলে ? অনুশোচনার হুল তীক্ষ৮ বিদ্ধ করত 
আমার চেতনাকে | না গেলেই বোধহয় ভাল হত। কেযেঠিকআরকেযে 
বেঠিক কাজ করছে তাই আমার গুলিয়ে যেতো । রাধাকে দেখলেই মন খারাপ 
হয়ে যেতো । 

তাই যখন শুনেছি যে রাধা তার গ্লামাবাড়ি চলে যাবে তখন বেশ একটা 
মুক্তির স্বাদ পেয়েছিলাম । এবং যখন সাত্যসত্যিই চলে গেল তখন হাঁফ 
ছেড়ে ভাবলাম- যাক বাঁচা গেল ! 

আমাদের বাঁড়তে দুর্গাপূজা হোত। সেই সময় বাইরেটা আমাদের 
বাড়তেই এসে পড়তো । বাড়তে থেকেই আমরা ঝলকে থলকে বাইরের জীবন, 
বাইরের হাওয়া, বাইরের প্রাণকে সহজেই পেয়ে যেতাম । পুজোর সঞ্তাহখানেক 
আগে থেকে যে আগমনী চলত তা কালনীপূজোর পরে শেষ হত । সে ছিল এক 
দীর্ঘ বিশ্বপারক্রমা যা আমরা বাড়ির মধ্যে থেকেই প্রাতনিয়ত প্রাতটি মুহূর্তেই 
অনুভব করতে পারতাম । এঁ-আসছে এঁ-আসছে করে দেবাঁপক্ষ এই-এলো 
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এই-এলো-বলে হয়ে আমাদের হৃদয়তন্তীতে সুর মু্ছনা তুলতো। এবং 
একবার এসে পড়ার পর থেকে সেই যে আলো-বাতাস-আনন্দের সদা চণস হাট 
বসে যেতো তা যেন আমরা গোতগ্রাসে গিলতাম, নিরবধি পান করার বাসনায় 
“ক করি কোথা যাই” মনোভাব নিয়ে ছুটোছুটি হুড়োহাঁড় দৌড়োদৌঁড়ি করে 
নিজেদের মাতাল করে ফেলতাম । 

যোঁদিন প্রথম “দেউড়ী” আমাদের বাড়তে এসে হাজির হতেন তাঁর সাকরেদ 
নিয়ে সোদন সেই খবর বিদ্যুৎ গাঁতিতে চারাঁদকে ছাঁড়য়ে পড়তো ! আমরা 
যে যেখানে যেমন অবস্হায়ই থাকতাম সেখান থেকেই উধ্ধবাসে ছদট্‌ 
লাগাতাম । দেউড়ী হলেন সেই ব্যান্ত যান পূজানণ্ডপের বারান্দায় বসে 
প্রতিমাগুলিকে একে একে ধাপে ধাপে খড়ের বাশ্ডিল থেকে অপ সদন্দর 
দেবাকৃতিতে রূপান্তরিত করবেন। সে এক তাজ্জব ব্যাপার বলে আমাদের 
মনে হত। একটা সৃত্টি ধীরে ধীরে কিছুই নেই অবস্হা থেকে সর্বাঙ্সদন্দর 
প্রতিমার আকার নিচ্ছে! আমাদের মানটগুলো চলে যেতো ঘণ্টায়, ঘন্টা 
ঢুকে যেতো খাবার সময়ের গভীরে । সাতবার ডাকলে উঠতে পারতাম না। 
যেন উঠে গেলে সব থেমে যাবে, নঘ্ট হয়ে যাবে, হারিয়ে যাবে ! দহপরের 
খাওয়া আর বাতের ঘুম ঘুচে যেতো আমাদের । কর্ণাকষ'ণ ছাড়া আমাদের 
অন্য কোনও টানে বাড়ির মধ্যে যাওয়া সম্ভব ছিল না। বাড়তে প্রতিমার 
কাঠামো তোর হচ্ছে, খড়ের মঠি ভিন্ন ভিন্ন বন্ধনে ভিন্ন ভিন্ন সম্ভাবনার দ্বার 
উন্মুক্ত করছে । আমাদের তখনও স্কুল চলত, কন্তু মন চলত না। আমরা 
অনিচ্ছুক ঘোড়া হয়ে যেতাম, বিদ্যাভ্যাস রুপ জল আমাদের পান করানে। 
অসম্ভব ছিল । তা সত্বেও স্কুলে যাওয়া আনিবার্য ছিল । কা পাঁড়ন, কা 
পরশড়ন ! বড়দের বোধবাদ্ধ থাকলেও যে মন বলে কিছ? থাকতে নেই সেকথা 
সেই অনেক ছোটবেলা থেকেই জেনে গেছি ! কণ্টা দিন আমরা বোবা-মার 
খেতাম । বইখাতা হাতে উবু হয়ে দেউড়ীর সামনে বসে বসে এক দৃষ্টি 
হয়ে থাকতাম | হঠাৎই আভিভাবক দেখে তীব্র গতিতে স্কুলমুখো দৌড় 
লাগাতাম । ফেরার সময়টাও ছিল তেমাঁন দলবদ্ধ দৌড়ের প্রতিযোগিতা । 
দড়ির প্রাতিটা পঠ্যা৯, প্রত্যেকটা বাঁধনের কৌশল, মাটি যখন “ছেনা” বা পিষ্ট 
হত তখনও তষ মিশ্রিত সেই মাটির প্রতিটি পেষণ, ঘূর্ণন এবং মর্দন যেন না 
দেখলে কিছুই দেখা হত না। আর নেদু পাল যে কী অসীম ধৈর্যে এইসব 
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কাজ করে যেতেন তা বলে বোঝানো যাবে না। নেদু পাল ছিলেন সেই 
দেউড়ীমশাই, পালমশাই যান শিল্পী, শ্রষ্টা এবং আমাদের 'দন-রাতের 
আকর্ষণ কেন্দ্র। 

প্রথম দিকে সব যেন কেমন আগোছালো আবিন্যস্ত দেখতাম । এখানে 
ওখানে খড়ের বোঝা, বশি-কাঠ, কাটারি-কুড়োল, দাঁড়দড়া । আর জমা থাকত 
মাঁটর টান এবং তার পাশে তুষের সংগ্রহ । জলের ব্যবস্হাও। আমাদের 
স্কুল বন্ধ হতে হতেই মহালয়া এসে যেতো । একই সঙ্গে খবর এসে যেতো 
কোন কাকা, কোন দাদা কোন দিদি কোন জামাইবাবু বা মামাবাবু কবে কখন 
কোন পথে আসবেন । যেন জগঝম্পে ঘা পড়ে যেতো । চিঠি যারা পেতেন 
এবং পড়তেন তাঁদেব আনন্দ প্রকাশ পেতো শুধুমাত্র চোখেমুখে কথায়-বাতীয়, 
আর আমরা ছুটোছট করে সেই বার্তা পান্র থেকে পান্রান্তরে পৌছে দিতাম 
হাওয়ার বেগে । 

এবং সুরু হয়ে যেতো অপেক্ষা ৷ বহির্বব আমাদের গৃহনীড়ে পৌছোনোর 
জন্যে প্রধান দৃশট পথ বেছে দিত। জলপথ এবং রেলপথ । ঘোনাপাড়া 
স্টিমার ঘাট । সেখান থেকে জল থাকলে নৌকো, জল মরে গেলে হাঁটা পথ । 
তিন মাইল। কাশিয়ানী রেল ম্টেশন। সেখান থেকেও এ নৌকো আর 
হাঁটার ব্যবস্হা । ছ'মাইল। তাছাড়া অনেকে আসবেন নিকট-দূরত্ব থেকে । 
পাঁচ-দশ-পনেরো মাইল মান্র। তাঁরা আসবেন নৌকোয়, পাঁজিকিতে অথবা 
হে*টে। সে সব আসাগুলোর সবই ছিল আগমন, আবিভ্ণব, উপস্হিতি। 
ঝলক ঝলক কলকাতা হুড়মুড় করে প্রবেশ করত আমাদের সেই গ্রাম্য 
পরিবেশে । এক ধাঁক ডানা ঝাপটানো উজ্জ্বল পাঁখর প্রাণবন্ত সৌন্দর্য নিয়ে 
নৌকো থেকে আত্মীয়স্বজনরা তাঁদের ঘর-সংসার নিয়ে বাড়তে হাজির হতেন। 
আমরা দল বেধে অপেক্ষা করতাম, নির্দিষ্ট সময়ে পথবেয়ে এগিয়ে যেতাম 
অনেক দূর, যাঁদ পথ শুকনো থাকতো । জল-পথ হলে অবশ্যই একবার ঘাট 
একবার ঘর এই করতে করতেই সময় কেটে যেতো । 

কিন্তু আসছে আসছে-র আনন্দটা যত তীব্র ছিল, সব সময় এসে পড়াটা 
তেমনটি আনন্দঘন হত না! আমরা, ছোটরা, প্রায়ই হারিয়ে যেতাম সেই 
উপাস্হিতির ঘন নৈকট্য থেকে । প্রণাম, আশীর্বাদ, কথাবার্তা, জিনিসপত্রের 
টানাটানি সব মিলে যেন আমাদের অবান্তর অপ্রাসঞ্গিক করে তুলতো | আমরা 
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আনন্দ পেতাম, উৎফুল্ল হতাম। নাইবা পেলাম সহৃদয় সান্নিধ্য, নাই বা 
পেলাম স্বীকৃতি । আমাদের তাজা সবুজ গ্রাম্য মনে সে সব কোনও বণ্চনার 
অভিজ্ঞতা তোর করোন। স্বাভাবিক বলেই মনে হয়েছে । তাছাড়া প্রত্যেক 
একবছর পরে আমরা যে একটি করে বছরে বড় হয়ে যেতাম তাও তো এদের 
চোখের আড়ালেই । কিন্তু গতবছরের আদর, নৈকট্য, ভালবাসা আমাদের 
স্মরণকে সজীব করেই রাখত । তাই কোনও আভযোগ দানা বাধে নি, নয় 
কোনও ক্ষোভ । 

অন্য কারণও ছিল । এইসব বাঁহবি'শ্বের ভগণরথরা প্রত্যেকেই আমাদের 
কাছে অত্যন্ত আপন ছিলেন । হাজুকাকা আসছেন । গল্পের ভান্ডার আমাদের 
সামনে তার পিংহদুয়ার খুলে দেবে । ছোটকাকা, যেমন মিন্টি মিন্টি কথা 
তেমাঁন সুন্দর পারপাট চেহারা । তিনি আমাদের সকাল সন্ধ্যাগুলোকে 
ঘাসের গন্ধে আর শিশিরের শশতলতায় স্নিগ্ধ করে দেবেন। তিনি আমাদের 
হাত ধরে ভোর বেলায় গ্রামের পথে হাঁটবেন, প্রান্তরে বিচবণ করবেন। এবং 
ছোট ছোট করে কত কথা বলবেন, কত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবেন। তাতে জ্ঞান 
পরাক্ষার ঝাঁঝ থাকবে না। উপরের আকাশ, বাইরের পাঁথবী, আর নানা 
জীবনের খুঁটিনাঁটর খবর থাকবে । অনেক জানালা, অনেক দরজা খুলে দেবেন 
নিপুণ হাতে । আমরা অবাক বিস্ময়ের সেই সব জানা চেনা দিয়ে আমাদের 
রুদ্ধদ্বার গ্রাম্য আস্তানার অগপ্রবেশ্য জীবনে বাইরেটাকে দেখব, চিনব, খখজে 
পাব। ছোটাপসামার ঝুলিতে যে কি থাকবে আর কি থাকবেনা তা কেউ 
জানে না! আমরা প্রাণের এবং রসনার তৃপ্তি খখজে পাই সেই ঝোলার 
অভ্যন্তরে । আর কি মিন্টি স্বভাব, কি মধুর নৈকট্যের আস্বাদন | তাছাড়া 
দিদিরা, ভাইরা, ছোট ছোট সব ছাপমারা সুন্দর পোষাকে পারশীলিত 
বাচ্চারা ? 

আমরা ঘরে থেকেও বাইরেটাকে কত স্হজেই তৈরি করে, কাছে পেয়ে ক'টা 
দিন কী আনন্দেই না কাটাতে পারতাম । মনে মনে কত বাসনা, কত কামনা 
কত ইচ্ছা উখীক দিত। কবে যাবো বাইরে 2? কবে আসব আমরা ওদের মতো 
বিশ্বকে গৃহ-নীড়ে বহন করে। আর তখনকার “আমরা” সেই আমাদের 
আসা*র পথ চেয়ে দিন গুনবে ! 

সব হয় না। অনেক ধ্বংস হয়ে ধায়। তা তখন জানতাম না। দেশ 
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(বিভাজন আমাদের ক্পনার জীবনকেও তো এক-বটকায় কেটে ছিড়ে বিচ্ছিন্ন 
বিভন্ত নাশ্চহন করে দিয়ে গেছে । আমরা ঘর হারিয়ে ফেলোছ। 

সব হারিয়ে গিয়েও তো সব শেষ হয়ে যায় না। আহম্মদ ছিল মা'এর 
এক সন্তান। ছেলে। অনেকেই ছিল, আহম্মদ ছিল তাদের মধ্যে বিশেষ । 
প্রথম প্রথম দাড়িমুখে যুবক বয়সী একটি দাদা পেয়ে বেশ অস্বস্তি বোধ 
করেছি । অথচ যে গভনর দ্যোতনায় আহম্মদ “মা” বলে দাওয়ায় বা সাঁড়তে 
এসে দাঁড়াতো তার মধ্যে কোনও ফাঁকি তো ছিলই না, কেমন যেন মনে 
হত বোধহয় মায়ের আপন সন্তানই এসেছে । কিছ না কিছু হাতে করে 
আসতই ॥ কখনও ভাল কোনও মাছ, প্রায়ই কালো চকচকে মাটির পাত্রে দুধ । 
আহম্মদ যখন আসত তখন তার সেই আন্তারক উপাস্তিতির পথ বেয়ে, আর 
মা" ডাকের হাঁর্দক ঝংকারে এক ঝলক পুবের হাওয়া যেন আমাদের মসৃণ 
দালানে বইতে সুরু করত । কিছুদিনের মধ্যেই তার সঙ্গে আমার ভাব হয়ে 
গেল। ক্লমশ গভীর ভালবাসা । মাইলখানেক দূরে পুবাদকেই ছিল 
আহম্মদদের গ্রাম । তামার হাত ধরে সে নিয়ে গেছে তাদের দরিদ্র গৃহে । 
সেখানে আহম্মদের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে পারিচয় হয়েছে । ওদের গ্রামে ঘুরে 
ঘুরে অন্যদের সঙ্গে পারচয় করেছি, পাঁরচয় হয়েছে । গরিব, কিন্তু অন্তরে 
নয়, নয় পারিচ্ছন্নতায় । আমাদের গ্রামের সনাতনদের বাড়তে অনেকবারই 
গেছি, গোছি হাদানদের ঘরেও, মানদার ডেরায়। কিন্তু এদের সকলের দারিদ্র 
যেন মনের ওপরও ছাপ ফেলে গেছে । অত্যন্ত অগোছালো, অপরিংকার হতশ্রণ 
অবস্হা । কিন্তু যে পাঁরবেশ আহন্মদদের গৃহে এবং গ্রামে দেখোছি তা আমাকে 
যথেস্ট আনন্দ দিয়েছে । ওদের মুরগ-ছাগল গরু-বাছুরগুলো আদর করতে 
ইচ্ছে করত। 1নিকোনো দাওয়ায় যখন মুঁড় খেতে দিত তখন মনের আনন্দেই 
সেগুলো খেয়ে ফেলেছি । 

আমাদের বাঁড়র যে কোনও কাজেই আহম্মদের ছিল আনবার্য দায়। সে 
যথাসময়ে এসে পড়ত এবং অক্লান্ত পাঁরশ্রমে এবং আন্তাঁরিক চেষ্টায় সব কাজই 
সুসম্পন্ন করার জন্যে এক পায়ে হাঁজর থাকত । সব থেকে আনন্দ পেতাম 
ওদের ঈদের সময় আর আমাদের দুগাপৃজোর সময় । নেদু পাল এলে 
আমাদের যেমন খাওয়া দাওয়া ভুলিয়ে দিত ঠিক তেমান আহম্মদের 
ছেলেমেয়েরাও দলে দলে সকাল বিকেল উঠোনে-দাওয়ায় নেদুপালের আশেপাশে 
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ঘুর ঘুর করত। ওদের ছিল নিজের নিজের একটা ভাব । তাই ওরা আমাদের 
সঙ্গেই ঘণ্টার পর ঘণ্টা নেদুপালের হাতের কৌশল আনমেষ দেখতো । ওদের 
সঙ্গে যারা আসতো তারা একান্তে একপাশে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে একটা দূর-দূর 
ভাব রেখে দেখতে থাকত । বললেও কাছে এসে বসত না। একটা কিন্তু কিন্তু 
ভাব যেন ওদের দাঁড়ানো থেকে দেখা, অপেক্ষা থেকে চলে যাওয়া পযন্ত ওদের 
নিত্য সঙ্গণ হয়ে একটা দূরত্বের আবরণ তোর করেই রাখতো । আশ্চর্য এই 
যে এটাই যেন স্বাভাবিক বলে আমাদের বালক মনে ধারণা হয়ে গেছিল । ওরা 
যে মুসলমান এটা সেই ওদের সম্পকে সাত্য হয়ে উঠতো । কিন্ত আহম্মদের 
ছেলেমেয়েরা তো আমাদের আত্মীয় ! তাই ওরা আর আমরা তো আলাদা নই ! 
আত্মপর বোধগুলো আসলে যতটা সমাজ সংস্কার নির্দোশত তার চাইতে 
অনেক বেশী মনের মিলে আমলে নিশ্চিত । 

পুজোর কটা দন কি যে হত তা পাঁর€কার বুকঝান। আমাদের 
গৃহবেস্টনের সকল বেড়াগুলো উম্মত হয়ে বাইরেটাই আনন্দে উজ্জল হয়ে 
সেখানে প্রবেশ করত, না আমরাই আমাদের মন-চেতনা-আস্তত্ব নিয়ে বাইরে 
বোরয়ে আসতাম তা তখন বুঝতে পারিনি । এখনও যে বুঝি তা নয়। 
বাঁড়ময় একটা নোতুন নোতুন হাওয়া, নোতুন কাপড়ের শব্দ-গন্ধ-বর্ণ, গ্রাম 
শহরের সেই একন্র-স্হত নীড়, হাঁস-গজ্প-উচ্ছৰাস, দলে দলে বড়ো-ছোটোর 
আনাগোনা ঝাঁকে ঝাঁকে কিশোর কিশোরাদের প্রজাপতি চলন, বালক বালকার 
যন্র-তন্র যেমন খুশি তেমন দৌড়-ঝাঁপ, উতান-পতন, খিন-ীখল হাসি আর 
উচ্চ-নীচ কান্নার রোল, মায়ের শাসন, দিদির আদর, পিতার তিরস্কার-সব 
মিলে যেন লেকের মেলা, অনেন্দের হাট আর পৃজো-পৃজো স্বাধীনতা । এসব 
যেমন বাঁড়র মধ্যেই ঘটত, বাঁড়র লোকেদের এবং আঁতাঁথঅভ্যাগতদের দনালাঁপ 
ছিল, তেমনি আসা-যাওয়া ছিল বাইরের লোকের । সেখানেও ছিল না সকাল 
দুপুর বিকেল সন্ধ্যার কোনও বাধা । শুধু দেখতাম ব্যক্তি পাঁরবার্তত হচ্ছে, 
আনাগোনা নয় । প্রাতমার আকর্ষণ বড় না ঢাকীর ; পূজাঙ্গনের ধ্যানগম্ভশর 
পূত-সৌম্য সৌন্দ্যের টান বেশী না সুবিস্তৃত জলসান্লিধ্যের ; প্রসাদ বিতরণ 
কেন্দ্রের রসনাতৃপ্তিকারী বাসনা না বাইরের অপার স্বাধীনতা উপভোগের তা 
আমার সেই সময়ের বালক মনের বিশ্লেষণের বাইরেই ছিল। জলে অবগাহন 
স্নান করে যে আনন্দ পেতাম যে অভিজ্ঞতা হত, শুধু মমে পড়ে যেন, উৎসবের 
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গভীর প্রশান্তির মধ্যে কিছ7ীদন চলত আমাদের সেই অফুরন্ত, বাধাহাীন 
অন্তহীন অবগাহন । আমরা যেন ক্ষ;দ্রের বেড়াজাল ঝেড়ে ফেলে দিয়ে সেই 
কটা দিন বিরাটের আদিগন্তপ্রসারী নৈকট্যে নোতুন জাঁবন, নোতুন মূল্য, 
নোতুন আনন্দ খুজে পেতাম । ঘরের মধ্যে থেকেও আমরা বাইরেটাকে সমগ্র 
করেই পেতাম । ছোট ছোট চাওয়া পাওয়ার আনন্দ বেদনা থেকে আমরা যেন 
অনেক দূরে অনেক উধ্র্ব পৌছে যেতাম যেখানে জীবন অঞ্জলি মাপে, 
দৈনান্দনের র্যাশানে, আদৌ ক্রিষ্ট পিণ্ট নয়। বাইরের জগৎ আর [শব যেন 
আমাদের মনের দ্বারে করাঘাত করে আমাদের হৃদয়কে উৎসবের আনন্দে মুক্তি 
দিত । আমরা পূর্ণ হয়ে যেতাম । বাঁশীর মতো আমাদের ভেতরে, আমাদের 
সঙকীর্ণ ভেতরটাকে, ধাঁনময় কবে কী যেন এক মহাসঙগীতে ব্যঞ্জনাময় করে 
ফেলত । আমরা সব ভুলে যেতাম । সকলকেই আপন করার জন্যে আমরা 
আঁক:ুপাঁক্‌ করতাম । হাতে হাত ধরে মনে মন যোগ করে আমাদের গ্‌ৃহবলিভুক 
সম্বংসরের আটপৌরে মাত্মীকে সুরে, ছন্দে, কাব্যে, গানে, চলনে, বলনে, 
ভাবে-ভালবাসায় 'আকাশই একমান্র সীমা” করে ফেলতাম । 

প্রাতিপদের পবে, দিনে দিনে নেদুপালের হাতের যাদু প্রকাশ পেত। 
প্রত্যেকদিনের সন্ধ্যা থেকে পরের দিনের ভোর কতই না তফাৎ হয়ে উঠতো । 
রাত্রে চোখ রগড়াতে-রগড়াতে বিছানায় যেতাম, ভোর হতে না হতেই চোখের 
কোণ পাঁরজ্কার করতে করতে উঁকি দিতে দৌড়তাম নেদুপালের সম্টিতে | 
এক-দুই-তিন-চার করে পণ্চমীর দিন হঠাৎই যেন মনে হত এই তো দেবী মূর্তি 
হয়ে গেল। মাথা বসে গেছে, পোশাক-আশাক যথাযথ লেপ্টে গেছে, রঙের 
প্রলেপ পড়ে গেছে । আর চেনার উপায় নেই সেই খড়ের বান্ডিল, কাঠের 
কাঠামে। আর মাটির প্রলেপকে । কবন্ধ কবন্ধ চেহারাগ্লো কবে যে মূর্ত হবে 
সেই ভেবে ভেবে আমাদের দিন আর রাত কাটত। পণ্চমীতে আমাদবর 
তৃপ্তি। 

ষ্ঠীর দিন সকাল থেকেই আমাদের ডাক পড়ত । আমরা কৃত কৃতাথ 
বোধ করতাম । আঠা তোর করা, কাগজ কাটা । কতরকমের নৈপণ্য প্রকাশ 
পেত সেই সব লাল নীল হলদে সবুজ কাগজের বিন্যাসে । আমরা সাকরেদ । 
বড়দের কাজ আর আমাদের উপরের ধাপের তরুণদের দাবড়াঁন 'নদেশ 
উপদেশ মিলে আমরা, একেবারে ছোটরা, সদাসন্্স্ত থাক তাম | যন্ঠীর রান্রে 
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আমাদের অনেক কাজ । সাজ সঙ্জার ব্যবস্হা । একাঁদকে নেদু পাল তার 
সৃম্িকে প্রাতিমা"য় রূপান্তারত করতে নিমগ্ন । অন্যাদকে বড়দের তত্বাবধানে 
আমরা পরিহ্কার-পারচ্ছন্নতা আর সাজ সঙ্জায় নিবেদিত প্রাণ। অতবড় 
ঠাকূর দালান। তাকে সাজানো গোছানো কি একটুখানি কাজ? তাই 
দেখতে দেখতে রাত বেড়ে যায়, কাজের কোনও শেষ খুজে পাওয়া যায় না। 
তার মধ্যে মধ্যে বড়দের আনাগোনা, মন্তব্য, সাবাশ দেওয়া, সমালোচনা এবং 
হাত চালাতে বলে ব্যস্ত সমস্ত হয়ে অন্যন্ত কদ্দুর কি হল তার তদারকি 
করতে ছুটোছুটি করা । এই অফুরন্ত কর্মযজ্জের মাঝখান টিতে প্রবেশ করতে 
পারাটা যে আমাদের কাছে কতখাঁন ছিল তা এখন বলে বোঝানো যাবে না। 

ঠাকুর দালান ছাড়াও ছিল আর একটা বড় কাজ । সেখানেও ছটোছ-টির 
কমাতি ছিল না। প্রসাদ বিতরণের ঘরটিকে পরিপাটি করে যোগ্য করে 
তোলা । ঠাকূর দালানের দিকে মুখ করে উঠোনে দাঁড়ালে ডানাঁদকে পরপর 
চার পাঁচাট কক্ষ যুক্ত একটা লম্বা ঘর ছিল । তার বাইরের দিকের শেষপ্রান্তে 
স্হান হত ঢাকীদের । ওবা পণ্মীর বিকেলে অথবা ষম্তীর সকালেই এসে 
পড়তো । অনেক দূর থেকে ওদের ঢাকের গুরু গুরু টিরিং টিরিং আওয়াজ 
মাঠের উপর দিয়ে আবছা আবছা ভেসে আসত । আর সেই শব্দ কানে গেলেই 
আমাদের মনে পেখম তুলে আনন্দের রান রান বোল উঠে আসতো । 
ছুট্‌্তাম । উঠোনের দক্ষিণ প্রান্ত পযন্ত একদৌড়ে ছুটে গিয়ে কে আগে 
দেখতে পায় তার অপেক্ষায় উত্তেজত এপাশ ওপাশ করতাম । 

শেষ-মেশ ওরা এসেই পড়ত। হাঁড়ি কড়াইয়ের বোঝাটা নামিয়ে দেখেই 
সুরু হয়ে যেতো ওদের উঠোন পাঁরক্রমা । আর দল বেধে ওদের পেছন পেছন 
আমাদের সারিবদ্ধ চলন। এই অনূসরণে গ্রাম শহরের ভেদ থাকত না। 
চারখানা উঠোন ক্রমান্বয়ে ঢাক-চারনা করতে করতে ওরা যখন অন্দরমহল 
পর্যন্ত ওদের আগমনের এবং শারদবোধনের উপরুমানকাটি সমাপন করত 
তখন আমরা আনন্দের ভ্রভোজে আবার ফিরে আসতাম সেই পৃজ! 
মন্ডপের মধ্যে ৷. কান বন্ধ করে আর খুলে, খুলে আর বন্ধ করে যারা ঢাকের 
বাদ্য শোনে নি তারা কোনও আনন্দই করে নিন ছোটবেলায় ! 

পূজা মন্ডপের দিকে মুখ করে দাঁড়ালে বাঁদকেও এক সারি ঘর ছিল । 
তাদের মধ্যে দক্ষিণ দিকের পরপর তিনখানা মতো ঘর একলপ্ে সটান চৌকি 
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পাতা ফরাশ পাতা বৈঠকখানা ছিল । আঁতাঁথ অভ্যাগতদের বসার জন্য 
ব্যবস্হা ছিল সেখানেই । এ একটা এলাকা ছিল যেখানে ভারী ভারী 
লোকেদের বিষম বিষম আনাগোনা চলত । তাই ওটায় মামরা পারতপক্ষে 
ঢুকতাম না। এাঁড়য়ে যেতাম । 

ষষ্ঠীব দিন সকাল থেকেই আমাদের মনোযোগ বারে বারেই ব্যহত হতে 
থাকত । নেদপাল প্রতিমায় শেষ টান দিচ্ছে । চক্ষুদানও হয়ে যাবে। 
গর্জন নেল, শাঁড়-গয়না, অস্ত্রশস্ত্র, চুল-আঁচিল সব, সব টায় টায় ঠিক আছে 
িনা তা দেখবে আর বার বাব দূরে গিষে শান্ত সমাহিত চোখে তাকিয়ে 
থাকবে প্রাতমার দিকে । আমরা কাগজ আঠা ফুল লতা পাতার শেষ সৌন্দর্য 
বর্ধক উপচারে দেবীকে এবং আমাদের সন্তোষ সাধনে ব্যাপৃত থাকব । আর 
ফাকে ফাঁকেই মচ- মচ- জুতোব, মড় মড় শাঁড়র সদ্য নড়া চড়ায় উৎকর্ণ হয়ে 
কার কি হল, কাকে কেমন দেখাচ্ছে সেই সব পর্যবেক্ষণ করতে থাকব । গ্রামের 
আমরা নিকট বাজারের,খুব জোর কাশিয়ানী বাজারের, পোষাক মাষাক পরতে 
পাবব, আর কলকাতার ওরা ঘখন রঙ বেরঙের ফুলের মতো সেজেগুজে বাইরে 
আসবে তখন ওদের চোখের ঝিলিক, মুখের হাসি আর চলনের ছন্দ আমাদের 
মাতোয়ারা করে দেবে । আমাদের ঈষণ হত নিজেদের মধ্যে । যত দুঃখ, যত 
কণ্ট, মধু বিধু দুই ভাই-এর মতো, অনেক আগেই শেষ হয়ে যেতো । আসলে 
কলকাতার ওদের সঙ্গে গ্রামের আমাদের হিংসার বোধটাই জন্মাতে পারতো না। 
সমশ্রেণীরই তো নই আমবা ! ওদের আমরা অনেক আগে থেকেই ভালবাসতাম, 
অনেক শুনে শুনে উচ্চাসনেই বসিয়ে রাখতাম । তাই ওদের দেখলে ভালই 
লাগত । মাৎসর্যের বিষ দাঁত কখনই মনের দেহে বসতে পারত না! 

ঘুমে খন আর চোখ খুলে রাখা সম্ভব ছিল না, ষত্ণীর সেই বেশী রান্রে 
আমরা মায়ের হাত ছাড়িয়ে চোখের জলে কাগজ ভিজিয়ে আমাদের অপেক্ষাকে 
আরও দর্ঘকরে ফেলতাম । বড়রা আসছেন যাচ্ছেন । “বাঃ বেশ ভাল হচ্ছে” 
বলে বাহবা দিতেন আর আমরাও উদ্ভাসত বোধ করতাম । নেশা, প্রচণ্ড 
নেশায় আমরা আরন্ত চক্ষু জাগরণ ক্লান্ত ছোটরাও সেই সামগ্রিক নেশায় ভাগ 
বসাতে রান্রকে আরও গভীরে নিয়ে যেতাম । সেই আঁধক রাত পর্যন্তও 
ঢাকীদের সঙ্গ দান অনবরত চলতে থাকত । ওদেরও যেন ঠাকুর বাঁড়তে এসে 
নেশা ধরে যেতো । একমাত্র খাবার সময় ছাড়া ওদের বাজনা চলত ঝলকে ঝলকে, 
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খেপে-খেপে । থামতে না বললে ওরা ক্লান্তিহীন বাজিয়েই যেতো । নানান 
টং-এ, ছন্দে আর মান্রায় বাজনা চলতেই থাকত । মাঝে মাঝে ফরমায়েশী 
বাজনাও সুরু হত ! 

যে পৃজামশ্ডপে আমাদের অবাধ গতায়াত এবং উপস্হিতি ছল আমাদেরই 
নিয়ন্ত্রণে, সপ্ডমশর সকাল থেকেই ভোজবাজির মতো কি-যে হয়ে যেতো কে 
জানে! আমাদের যাতায়াত হয়ে যেতো 'নয়ান্িত । আমাদেরস্হান সকাল দুপুর 
সন্ধ্যা প্রসাদাবতরণের িদমদ খাটায় নির্দেশত হত । পান-সুপারি-চন, 
হএকো-তামাক-টিকে, জলের মটকা এবং মাটির গ্লাস ! এই সব একটি ঘরে। 
প্রসাদ-ঘরের পাশেই । সেখানে অবাধ স্বাধীনতা, প্রসাদঘরে মাড়, মুড়কি, 
খই, খই এর মড়াক, নাড়ু আর থাকত প্রচুর কলাপাতা টুকরো টুকরো করে 
কাটা । সেই কলাপাতায় প্রসাদ বিতরণের ব্যবস্হা । আর পাশেই নেশার 
সরঞ্জাম । বিড় সিগারেট আমাদের আওতায় থাকত না। কেউ চাইলেই 
আমরা আমাদের সেনাপাঁতির কাছে ছুটতাম । [এ সব সহজ দাহ্য, দ্রুত 
নিঃশেষিতব্য দ্রব্য দিয়ে বোধহয় আমাদের পদক্ষেপকে টলমল করে দেবার 
বাসনা বড়দের ছিল না !] 

মহাসপ্তমীতে যে আনন্দের হাট বসে যেতো তা সদাসর্বদা গুরু গুরু 
করতে করতে রোজ একবার করে সন্ধ্যারতির ঝালায় পৌছে যেতো । সগ্তমীর 
রাতে যে আরাতি আর মহাম্টমীর রাতে যে আরাতি হত তাতে অনেক তফাৎ 
দেখতাম ! মহাসপ্তমীতে ভীড় থাকত, গোটা উঠোনটাই ভরে যেতো, মণ্ডপের 
লম্ব।বারান্দার দুটো প্রান্ত মাহলাঠাসা হয়ে যেতো । িপ্তু তবুও “ফার্ট 
ডিভিশন প্লেয়াররা* কেউই ধুনচি হাতে তুলতেন না । আশেপাশেই থাকতেন, 
ছোটদের বাহবা দিতেন, হাত ধরে দু'একটা কায়দা, কবজির মোচড় দৌঁখয়ে 
দিতেন। ঢাকের ্িম দ্রিম আর কুরু কর কুড়ু সমানে মনে দোলা দিতে 
থাকত । 

মহাম্টমী তে। মহা অভ্টমীই হয়ে উঠতো । সন্ধ্যা থেকেই ভাঁড়। ভাঁড় 
আর ভঁড় । ঢাকদের আগুন জবালানোর জায়গাটাও সৌঁদন ভরাট করে দিতে 
হত। জানালায় মুখের মিছিল, দরজায় ঠাসাঠাসি মুখ গুলো যেন খাঁচা থেকে 
বার করা। পেছনের লাইনে বৈঠকখানার বেণগুলো বার করে দেওয়া হয়ে 
গেছে। প্রসাদ বিতরণ কেন্দ্র ম্ধ করে 'দিতে হয়েছে । পানসপাঁরি তামাকের 
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ব্যবস্হা আপাতত বন্ধ। গ্রাহক নেই । সকলের চোখ মণ্ডপের সামনে স্বজ্প 
স্হানে নিবদ্ধ । 

সাতটা নাগাদ সুরু হয়ে চলবে রাত পর্যন্ত। বড়দের অন্ম্তান। 
মহাম্টমীর দিন তাই কিছ: চেয়াবেব ব্যবস্হাও হবে । একচালা ঠাক:রের পাশে 
দুদিকেই প্রায় দশফুট মতো যে স্হানটুক্‌ আছে আজ সেখানটাও পাঁরজ্কার 
করে সব উপচার ঠাকুরের কাঠামোর পেছনে চলে গেছে । মহিলারা আজ 
তাই গ্যালারি করে বসেছেন। বাঁড়র বড়বা, তাঁদের বন্ধুবান্থবরা আজ 
আরতি করবেন । প্রতিযোগিতা হবে সব শেষের ঘন্টা খানেক মতো । শ্রেম্ঠত্বের 
স্বীকৃতির জন্যে । 

ঢাকীরা সেজেছে রঙ বেবঙ্রর জামা কাপড়ে । ঢাকে পালক রঙের পেখম 
তুলেছে । ঢাকের গায়েও ওড়না চড়েছে। টান্‌ টান্‌ ঢাক, টন টন্‌ কবে 
আওয়াজ তুলছে । ঢাকীদেব চুলের বাহার পাল্লা দিচ্ছে পালকের সঙ্জার 
সঙ্গে । গোল আরাতির জায়গায় ঢাকীরা বাঘের মতো চলেফিরে লাফিয়ে 
ঝাঁপয়ে ঢাককে যেন মনের মতো করে প্রকাশে উত্তেজিত করে তুলছে । আবহ 
তোঁর হচ্ছে । ভেতর বাড়তে চাণ্ল্য । দোঁব হয়ে গেল বোধহয় ! অনেকের 
দের হযেই যায়। অনেক আগে থেকে আমরা জায়গা দখল করেছি । কিন্ত; 
মনের মতো দর্শক শ্রোতা আসে নি বলে জ্বালায় জবলছি। বার বারই তাই 
ভিতরে যাচ্ছি আর মাকে, মাসিকে, দাদকে ডাকছি । পরে এলে বসার জায়গা 
পাওয়া যাবে না ! 

ঢাক থামল । পরিহ্কার ইঙ্গিত। উদ্বোধন হবে। একজন প্রবেশ 
করলেন । টান: টান শরীর, চোখে মুখে দৃঢ়তার ছাপ পারজ্কার। ধূনাঁচ 
সাজানই রয়েছে । তাতে আগুন দেওয়া হয়ে গেছে । ধূনো ছাটিয়ে দেওয়া 
হল। গল গল করে ধোঁয়া উধ্বআকাশের দিকে পাক খেতে খেতে কি জান 
কি ঘোষণা নিয়ে উঠে যেতে লাগল । আরতি-নর্তক হটিগেড়ে প্রথম খজ? 
বসলেন । করজোড়ে দেবী-দৃম্টি হলেন । পরক্ষণেই অনুভমিক প্রণাম । দীর্ঘ 
অবস্হান। চারপাশে, শতলোকের উপাস্হতিতে, নীরবতা একমেবাদ্বিতীয়ম 
রাজত্ব করছে, ঢাকা থেকে দর্শক, অভ্যাগত থেকে রবাহৃত, সকলেই ঘটমান 
বর্তমান আর আশু ভাঁবষ্যতের দিকে মৌন দৃম্টি। 

প্রণাম শেষে দুটি হাত সামনে বাঁড়য়ে দিয়ে বন্রম্ান্টতে ধুনচি ধারণ । 
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ঢাকে কাঠি পড়ল । দঈর্ঘ কুরু কৃুরু কুরু শেষে ঢ্যাং-ঢ্যাং করে সমে ঘা পড়ল। 
আরাতি নৃত্যের সেখানেই সুর । তার পরে চলবে এই উদ্বোধনী আধঘন্টার 
আরতিনত্য । চলনে ছন্দে মাথার আগা সণ্জালনে, শরীরের তীক্ষ£ তীর্যক 
মোঠড়ে, হাতের এবং কাব্জর পেলব-সার্পল গাঁতমাধূর্যে সেই মহাম্টমীর 
সন্ধ্যার সুরাঁট তোরি হয়ে যাবে । ঢাক রাও অক্লান্ত শব্দ মাধূর্যে গোটা 
এলাকাটাকে মাতিয়ে রাখবে । সব চোখগুলো একটা ছোট্ট বৃত্তের মধ্যে ঘুরপাক 
খেতে থাকবে । কোনও শিশুই কাঁদবে না, কোনও যুবকেরই একটু সরে যাবার 
প্রয়োজন হবে না এবং সব বয়স্করাই তাঁদের তামাক সেবন ভুলে যাবেন। 
আমরা সকলেই পাথর হয়ে যাব। 

এক থেকে দুই, দুই থেকে চার জন হবেন। ঢাকীরা নেশাগ্রস্হ হয়ে 
উঠবে, উপাঁস্হত জনগোম্ঠীর শরীরে ছন্দের দোলা ছাড়া আর কোনও চেতনা 
থাকবে না। যারা পরে এসেছে, পেছনে পড়ে গেছে, তারাও সন্তর্পণে যে 
যেখানে সম্ভব দাঁড়য়ে যাবে । মনে হবে ওরা সকলে আকাশের ঘাড় বা তারা 
দেখতে সচেন্ট। আসলে তা নয় চোখদুটিকে যথাসম্ভব উপরে তুলে নীচের 
দিকে, সেই ছোট্ট বৃত্তটর দিকে, নিবদ্ধ করতেই এই গ্রীবা উত্তোলন চলছে তো 
চলছেই । শহর নয় গ্রাম । দূর দূর গ্রাম থেকেও লোকজন এসেছেন । কিন্তু 
তাঁদেরও তাড়া নেই । হাঁটা পথের নিশ্চয়তা তাঁদের অপেক্ষাকে নিরুদ্বেগ 
করে দেয়। তাছাড়া ক্ষুধা ; সেতো প্রসাদের পাঁরমাণেই শান্ত নিশ্চয়তা 
পায়। অভ্যস্ত । 

আরাঁতি শেষে সকলের ছাট হয় । সকলেই আলোচনায় উত্তোজত বোধ 
করেন। কিন্ত; প্রসাদ ব্রিগেডের কাজ তখন সুরু হয় পুরো মান্রায়। কি 
আনন্দ, কি আনন্দ সেই গভীর রাতে প্রসাদ বিতরণে ! অম্টমীর রাত্রে ঘুম 
আসতো না আমাদের ! কোথায় পালাতো ? ধৃপের ধোয়ার সঙ্গে সেকি 
উঠে যেতো? কেজানে! 

মহানবম্ঈ যেন শঈর্ষথেকে অবতরণ । যেন খেলার জিং নিশ্চিত হবার 
পরের বাকী সময়ের খেলা । উত্তেজনা নেই, শিহরণ নেই আকাগ্খার তীব্রতা 
নিঃশেষে শেষ হয়ে গেছে যেন। মহানবমার সকাল সুরু হবে বিলম্বে, 
বিলম্বিত লয়ে । হচ্ছে হবে করে সকলেই যেন কেমন উদাসীন কর্তব্য বোধে 
ধাঁশ্পিক । রোজ যে মধ্য উঠোনে কলাপাতা পেতে সর্বজনীন ভোজের ব্যবস্হা 
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ছিল সেও যেন নবমীর দিন প্রায় দিনান্তে সমাপন হত । সবই আছে, প্রাণের 
স্পন্দনটি গত রাতে হারিয়ে গেছে । এখানে ওখানে উঠোনে বৈঠকখানায় 
দার জন দু” চার জন করে অলস আলোচনায় অকারণ সময় যাপন করছেন । 
ঘরের মধ্যে, দাওয়ায়, রান্নাঘরের পাশে, মহিলারা যেন “সব কাজ তো শেষ, 
মনোভাবটি নিয়ে গজ্পেমত্ত | নবমশীতে সকলেই যেন গা ছেড়ে দিত । আমাদেরও 
কোনও উত্তেজনা বোধের ক্ষেত্র থাকত না। এমন কি ঢাকীরাও যেম ঢাকের 
বাঁধন আলগা করে দিত । আগুন নেই, চামড়াও ছ্যাঁকা” যাচ্ছে না! বাজনা 
আর তেমন করে বাজছে না। চালাচালি করার মতো কোনও খবর না পেয়ে 
পেয়ে আমরা আমাদের স্হাবর স্হবির পা গুলোকে টেনে টেনে এখানে ওখানে 
ফিরে বেড়াতাম । একটা অসহায় অসহায় ভাব আমাদের পেয়ে বসতো । 

মহানবমীতেও বাইরের অনেক লোকজন আসতেন । কিন্ত সে এতো 
দোরতে দোরতে যে আমরা প্রসাদবিতরণ কেন্দ্রে কোনও কাজ খুজে পেতাম 
না। পৃজোর কণ্টা দিনের ঠিক মাধ্যখানে মহা অণ্টমশ এসে পড়ে মহানবমীকে 
শুধু মাত্র নবমীতে পর্যবাঁসত করে দিতো । আমাদের বালক মনে এটা একটা 
বেদনা-বেদনা বোধ নিয়ে আসতো । পুজোর দীর্ঘাদনব্যাপী অপেক্ষা যেন 
মহান্টমীর বালাতে এসে মধ্যরাতে সমে পেশছে যেত। গান ভঙ্গ। আসর 
শেষ | তাহলে মহানবমী 2 ওটা যেন পূজোর “রবিবার? । ছতটি। সব টিলা 
ঢালা । অকাজের দিন ? 

আর তাই নবমীর দিন থেকেই বিদায়ের সুর টের পেতাম । কে কবে চলে 
যাবে সে সব কথাবার্তা এই নবমীতেই আমাদের কানে চলে আসতো । কে কোন 
পথে যাবে, আবার কবে আসবে, কবে কোথায় কার সঙ্গে দেখা হবে, দেখা 
হবার মতো সামাজিক সংযোগ-_বিয়ে পৈতে ইত্যাদি, কবে কোথায় সন্ভবনাময় 
এরকমের সব ব্যন্তিগত- পরিবারগত টুকি টাকি কথাবার্তাই * যেন 
নবমীর প্রাপ্য । মহানবমীর রাগ হতেই পারে মহাম্টমীর উপর । কিন্তু 
দেখতাম যেন এই নিশ্চেষ্ট কর্মহীন অলস দিনটিই সকলের প্রার্থিত ছিল । 
সকলে যেন সকলের কাছে এসে যেতো এই 'দিনাঁটতে, প্রত্যেকে প্রত্যেকের 
কাছে। 

মহানবমী ঘুমিয়ে পড়তো সব দিনের আগেই । ওর যেন ঘুমও বেশী । 
সবই যেমন ছিল তেমনই আছে । সেই প্রাতমা, পুরোহিত ঠাকুরের মণ্োচ্চারণ, 
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আলোর ব্যবস্হা, নৈবেদ্যের ব্যবস্হা সবই তেমান আছে । তা সত্বেও যেনাক 
নেই, কি যেন হারিয়ে গেছে । আমাদের চোখের পাতায় স্পন্ট টের পেতাম । 
এবং যখন টের পেতাম তখন দশমীর উষা পূর্বাচলে উীক 'দিয়ে অনেকটাই 
প্রত্যক্ষগত হয়েছেন । 

প্রতিমা নিরঞ্জনের সঙ্গে সঙ্গে বিসজনের বিষাদ সরি আমাদের ঘরে 
ফেলত । নিরঞ্জন বা ভাসানের দিন প্রগাঢ় উত্তেজনা ধাপে ধাপে বেড়ে যেতো । 
দাঁড়-দড়া, চেচামেচি-চিৎকার, নিরেশ-উপদেশ যেন যহদ্ধক্ষেত্রের রূপ নিত। 
আমরা এক মূহূর্তে অচ্ছৃত হয়ে যেতাম । ছোটরা দূরে থাকবে । স্বাভাবিক, 
কিন্তু ছোটদের কি মনের ইচ্ছেটাও ছোট £ তাদের দুঃখ তাদের প্রাণচাণ্চল্য ? 
বড়রা তা বৃুঝতো না, তাদের বোঝার মতো অবকাশও হয়তো ছিল না। 
পুকুর ঘাটে নৌকো জোড়া হচ্ছে, ঘাটের অবতরণকে দুর্ঘটনা মুক্ত করাব 
সকল চেষ্টা চলছে, সন্ধ্যে দলেদলে মহিলারা প্রাতিমাকে সিঁদুর পরাচ্ছে, মুখে 
পান গংজে দিচ্ছে । কুলোয়-প্রদীপে, ধৃপ-ধুনোয় আরতি করছে । আশেপাশে 
িলধারণের স্হান নেই । আমরা মাখনে ছুরি হয়ে সেই মা-মাসিদের ফাঁকে 
ফোঁকরে ঢুকে পড়ছি। উদ্দেশ্য প্রতিমার মুখের প্রসাদ, মিম্টি, নাড়ু। 
কী অপূর্ব স্বাদ সেই প্রসাদের এবং তৎসহ মা-মাসি-পাঁসদের অনর্গল 
িৎকৃত-বকুনি-ধমকানিতে | প্রতিমার কাঠামোর পিছনে কোথায় সন্দেশের 
মোড়ক নাড়ুর হাড় লুকোনো আছে তা আমাদের শ্যেন দৃণ্টতে “এক্সারে* ছাব 
হয়ে থাকতো । যে আগে পারে সেই পারে! নীতাঁট পাঁরচ্কার । কিন্তু 
তার প্রয়োগে যে কৌশল এবং তৎপরতার প্রয়োজন সে সকলে সম্ভব নয়। 
একটা “হাফ চান্স কেও পরিপূর্ণ, প্রাপ্তিতে উন্নীত করা ছিল আমার দীঘ- 
অনুশীলন লব্ধ অর্জন। তাই অনেকেই, অনেক সমবয়সীই, সেই সম্ধ্যায় 
আমার গাঁতীবাধির প্রতি হাপুস অপেক্ষা করতো । তাদের একেবারেই যে বণ্ণিত 
করেছি তা নয়, তবে সকলের সব আশা তো ভগবানও মেটাতে পারেন না! 

ঠাকুর দেবমন্দির থেকে চলে যাবার পর একটা হাহাকার পড়ে থাকতো সেই 
সুপাঁরসর ঘরে । দেয়ালগুলো যেন নিঃস্বরিন্ত মেঝের 'দিকে নি্পলক চেয়ে-চেয়ে 
দীর্ঘম্বাস ফেলত । পুরোহিত ঠাকুরের কাজ ফুঃরোলে করিৎকর্মা নন্দমামা বা 
হাজুকাকার কাজ সুরু হত। একটু বড় হতে হতেই বুঝে গেছি যে ওদের 
এই ভাঙ্গাহাটের কেন্দ্রুটিতে বসে ধ্যানমশ্ন গভণরতায় যে কাজটি করতে হত তা 
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গুণে এবং পরিমাণে, আকাজ্ক্ষায় এবং উপলব্ধিতে মহাদেবের আবাহন । অনেক 
প্রশ্ন করেও যার উত্তর পাই নি, অনেক বিরক্ত করেও যা জানতে পারানি তা 
ক্লমশই আমাদেব মনের সামনে হাজির হয়ে পড়েছে । সিদ্ধ হস্তের গুণ না 
থাকলে যে কাজটি সিদ্ধ হয় না, অনুপুঙ্খ কশলতায় সেই কাজটি নন্দমামা 
বা হাজুকাকা দীর্ঘ-প্রযত্বে তোর করতেন। সাদ্ধ”। একেবারে না-বোঝা 
থেকে যখন সবেমান্র আধ-বুঝ্ান হয়েছি তখন, একটু গভীর রাত হতে না 
হতেই, বড়দের সেই শুন্য দেবমন্দির আকর্ষণ দেখে আমাদের ঘুম চলে যেতো । 
নরঞ্জন শেষ করে সকলকেই গুঁট-গুটি নন্দমামা-হাজ;ুকাকা আকর্ষণ পেয়ে 
বসত । আমরা অনবরত তাড়া খেতাম, মা-মাসরা বিছানায় পেড়ে ফেলে 
ঘুমিয়ে পড়তে বলতেন, কিন্তু “ক যেন হচ্ছে” ক যেন জানা হয়ান”র সংপ্ত 
আকর্ষণ আমাদের সুযোগ সন্ধানী করে তুলতো । আমাদের চোখে অবশ্যই 
“বেড়ালের অপকমণ প্রভাব ! নারী-পুরুষ নির্বিশেষেই সকলেব মন চেতনা 
দৃষ্টি সেই 'সিদ্ধি-প্রাপ্ত সিদ্ধাবস্হা-আচরণেব দিকেই নিবদ্ধ | আমরা লুকিয়ে 
লুকিয়ে পৌছে যেতাম সেই সব ব্যন্তি-কেন্দ্র গুলোব দিকে যাবা অব্যবাস্হত 
আচরণে আমাদের, এবং সকলকেই, আকর্ষণ করত । কাকে ধবেছে আর কাকে 
ধরোন এই ছিল সেই রাতের প্রাতিমুহূর্তের বুলেটিন । একটা সময় এসে যেতো, 
খুবই দ্রুত, যখন ছোট-বড়ব, মা-মাসিব, জ্য।ঠা-খুড়োর, অন্তর বিলীন হয়ে 
যেতো । যাদের বিছানায় ঘুম পাঁড়য়ে বেখে এসেছে তারাই তখন “বুলোটিন? 
প্রচারের একমাত্র মাধ্যম ! সারা গৃহে আনন্দের, উচ্চহাস্যের, মজা-মসকবার, 
গায়ে-গা ঢলে পড়ার প্রাতিযোগিতা চলছে, আমরা চরকি-বাজি ঘুরে বেড়াচ্ছি, 
খবর ছড়াচ্ছি আর সকলে দলে-দলে উদ্দিষ্ট ব্যন্তির নেশাগ্রস্হ-নাটকীয়তার 
প্রকাশ দেখতে ছুটছে । বাড়িটা যদি নৌকো হত তাহলে দলবদ্ধ ভাঁড়ের 
পাশর্বপারবর্তনে টাল সামলাতে না পেরে ডুবে যেতো ! 

এই সব দন-রান্রগুলো ভোলার নয়। তবুও কোথায় যেন হারিয়ে গেছে 
তারা । এবং সেই সময়টাও যেমন হারিয়ে গেছে তেমনি সেই আনন্দগুলোও 
মুছে গেছে আমাদের গৃহ থেকে, পরিবেশ থেকে, জীবন থেকে । সারা বাড়ির 
লোকদের আনন্দ দেবার জন্যে বিন্দুমাত্র নেশা না করেও হাজুকাকা উঠোনের 
প্রান্তে দাওয়ার পাশে শুয়ে পড়েছেন আর তোর করে অসংলগ্ন কথা বলছেন | 
হরেনকাকা, অত্যন্ত রাশভারা ব্যন্তিত্ব, চলে ফিরে বেড়াচ্ছেন যেন একেবারে 
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ছেলেমানূষ, যেখানে যেকথা সর্বৈব অনাকাঙ্ক্ষিত সেখানে অবলীলায় সেই 
ডায়ালগ” দিচ্ছেন, নন্দমামা কলাপাতায় গোবর “বেড়ে? নিয়ে আসন করে বসে 
[সিদ্ধ-যোগণীব মতো প্রথমে ঈ*বরকে উৎসর্গ করতে অনারব্ধ মন্ত্র উচ্চারণ করে 
চলেছেন । এবং আরও কতো-শত ঘটনা-দৃশ্য-আচরণ । শেষ করা যায় না। 
এবং সেই সব [নিয়ে এঘর-ওঘরে, এখানে ওখানে আলোচনা-ব্যাখ্যা-অনুসন্ধান । 
আমাদের কাজের শেষ নেই । সোজাসুজি খবর সংগ্রহ করা থেকে “স্কূপ; 
পর্যন্ত, সাদামাঠা দৃশ্যবর্ণনা থেকে গোপন তথ্য উদ্ঘবাটন। সব, সব। এবং 
দূত সে সব খবর যথাস্হানে পৌছে দেওয়া । তার পরে একসময় নিজেরা 
সাঁদধতে না হলেও ক্লান্তিতে অবসন্ন ঘুমিয়ে পড়েছি। 

পরাঁদন জেগে উঠোছ যে কোনও দনের মতো । কিন্তু পূর্বরান্রের সব 
ঘটনা যেন মরীচিকার মতো হারিয়ে যেতো । শুধুই কি কল্পনা ? 

দেবী দুগগ যেমন সকলকেই কাছে টেনে আনতেন, ঘর এবং বাইরের 
জগতের মধ্যে একটা মিলনের সেতুবন্ধ তোর করতেন, দেবী কালিকা কিন্তু 
তেমন ছিলেন না । দুর্গা যাঁদ আমাদের মিলনে বিশিম্ট করতেন, কালী তাহলে 
বিশ্লিন্ট করে দিতেন । মহামায়া মায়ার বাঁধনে নিকট করে দিতেন সকল 
দূরত্বকে, করালবদনী তেমাঁন একটা করাল ভয়াবহতাকে টেনে এনে নিকটকেই 
দূর করে দিতেন। স্বম্পাঁদনের ব্যবধানে এই দুই দেবীর আগমন। কা 
বিপরণত স্বভাবে আমাদের সমাজজীবনকে যে এরা প্রভাবিত করতেন তা 
নলে বোঝানো দায় । 

বহুগ্রামের মধ্যে দুর্গাপূজা হত আমাদের বাড়িতে । তাদের সকলেরই 
প্রীতি একটা ব্যন্ত-অব্যন্ত নিমন্ত্রণ ছিল সেই পূজা অঙ্গনে । মা যেমন সকলের, 
পৃজোটাও ছিল তেমন সকলেরই । তাই বলোছি এক ঠাঁই হয়ে যেন বিশ্বচরাচর 
আনাগোনা করতো দেবীর চারপাশে । বিভেদ-বৈপরাত্য, 'দ্বিধা-দ্বন্দৰ, মনান্তর 
-মতান্তরের যেন কোনও ছায়াই ছিল না সেই শরৎ আকাশের উৎস-নীলে । 
সকলের মনেই নীলের ছোঁয়া, সকলের আসা-যাওয়া, ভাবভালবাসা, আদান 
প্রদান ছিল সাদা-সাদা অমাঁলন ভাসমান উজ্জল শ্ুভ্রমেঘখণ্ডগুলোর মতোই 
স্বাভাবিক । 

কিন্তু অন্ধকার অমাবস্যার রানে কালীপুজোর ব্যবস্হা হত অনেক 
বাঁড়তেই, মানুষের মনের অন্ধকার-অম্ধকার ঈর্ধা-দ্বেষ-দ্বন্দবগুলো যেন ছাড়া 
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পেষে যেতো সেই নিকষ-নিশি পৃজোকে কেন্দ্র করে । কট 'দিনের ব্যবধানে 
কেমন করে মানুষ নিজেকে গুহাবাসী করে ফেলতো কেজানে। প্রাতিদ্বান্দ্ৰতা; 
দেখিয়ে দেবার বাসনা । কে বড়, কে প্রধান; কার পূজো আগে, কার পরে; 
কার প্রতিমা প্রথম নিরঞ্জন হবে আর কার পরে । কত সমস্যা, কতো জেদ, 
কতোই অহং এই কালীপুজোকে কেন্দ্র করে মাথা চাড়া দিত । 

চক্রবর্তীরা এককালের জমিদার । তাদের পূর্বপুরুষরা প্রথম নিরঞ্জন 
করত। পরে অন্য সকলে । সরখেলরা সম্পন্ন পারিবার, জনসংখ্যা বেশী 
এবং জনবলও । স:তরাং সুরু হয় রেষারেষি, জেদাজেদি এবং মারদাঙ্গা । 
ভট্রাচার্যরা সম্পন্ন এবং শিক্ষায়-জ্ঞানে, মর্যাদায়-প্রতিষ্ঞায় দুরদ্‌রান্ত স্বীকৃত, 
কিন্তু চক্রবতরঁদের সংস্কার ? তাই বিভেদ-বিতন্ডা এবং দ্বন্দব। বাবা 
বলতেন কি এসে যায় আগে-পবের বিসজ্নে 2 অনেক পরে জেনোছ কলম্বাস 
বলতেন ডিনার টেবিলের শীর্ষে বসা কাঙ্ক্ষিত অনেকের কাছেই কিন্তু 
যেখানেই “আমি বাঁস সেটাইতো কেন্দ্রু-শীর্য হয়ে ওঠে ।” মাথায় পেটে ল্যাজে 
বসাটা কোনও হেরফের করে না তো! কিন্তু সাঁত্বক কথার প্রাতবাদ আসে 
হরেনকাকার তামসিক আত্মাভমান থেকে । কেন হবে 2 ভট্টাচার্যদের প্রাতিমা 
কেন আগেই নিরঞ্জন হতে পারবে না? সুতরাং তাই হয় । রন্তপায়ী দেবীর 
আরাধনায়ও যেমন রক্তের প্রয়োজন তাঁর নিরঞ্জনেও তেমনি রন্তের অঞ্জলিব 
ব্যবস্হা হয়৷ 

পরে শুনেছি অনেক আলোচনায় অনেক অনধ্যানে, দুর্গাপূজায় যেমন 
কালীপজাতেও তেমাঁন রন্ত-অঞ্জলির ব্যবস্হা তুলে দেওয়া হয়েছিল৷ সাঁত্বক 
চেতনার প্রতিষ্ঠার মূলে নাকি বাবাব চেল্টা অনেকখানি অবদান রেখেছিল । 
এখনও দেখি দুর্গাপূজায় আনন্দের হাট, মিলনের ধ্যনি, ঘর টানে বাইরেটাকে 
বাইরেটাও যেন আকর্ষণ করে ঘরকে । কিন্তু কালাপৃজোর বর্ণ আলাদা, 
ধ্বনি আলাদা, ছন্দ আলাদা । ভয়াল সুরটাই প্রধান, ছন্দপতনই বৈশিষ্ট । 
কালাঁপুজোর কূশাঁলবরা, পাুরোহিত"রা এবং ভগীরথরাও তাই স্বতন্ত 
মেরুর । দেবী ও দেবীভন্তদের মধ্যে মন চলে যতটা পান চলে তার শতগুন ! 
দেবীর রন্তচক্ষুর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ভন্তজনের চক্ষু রন্তবর্ণ হয়ে ওঠে । রূন্ত 
চাই, রন্ত চাই । অর্থের, অহং-এর, দম্ভের রন্ত, তার সংগে যোগ হয় সামাজিক 
রাজনৈতিক দ্বন্দৰ-রন্ত ! অনিবার্য পরিণাঁত। 
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একটু একটা বড় হয়েছি। অনোসে কথা স্বীকার না করলেও নিজে 
নিজে বেশ বুঝতে পার । কালপুজো আমার ভালো লাগে না। বিশেষ 
করে বাঁড়তে, বাঁড়র গ্রামে। তাই একবার চলে গেলাম মামাবাঁড়। 
মামাবাড়িটা আমাদের ছিল ছড়াস্টার উজ্টো। মামী কখনও ঠেঙার বাড়ি 
তো দেনই নি, কখনও বেব্র হস্তেও মামীকে দোখাঁন। যথে্ট আদর 
করতেন, কাছে টেনে নিতেন এবং মামার তিষক-্দাম্টির আরুমণ-আঘাত থেকে 
আঁচল দিয়েই সর্বক্ষণ আড়াল করে রাখতেন। আনার মামা ছিলেন 
হোমিওপ্যাঁথর ডাক্তার । আর আমার বয়স যখন ছোট্ট-ছোট্ট সেই সব স্বর্গঁয় 
[শাঁশর ব্যকূলতায় সদাই বিবশ, সেই তখন থেকেই আমাতে-মামাতে বিসংবাদ ! 
আমি শাশ চাই, শাশিব মূল্য আমার কাছে প্রাণাধিক ! শিশির ভেতরঙী 
আমার কাছে অর্থহীন, খোসাটাই যাবতীয় মূল্য ধরে; ওঁদকে মামার একেবারে 
উল্টো, ভেতরেই নাকি সর্বমূল্য, বাইরেটা অনুসর্গমান্র ! তাই যখন টের পেলাম 
মামার উদ্দেশ্য শিশির গভমধ্যস্থ বস্তুসমূহ তখনই সমাধান সহজ হয়ে 
গেল। কাগজের ঠোঙায় ওষুধগুলো ঢেলে-মুড়ে রেখে শিশি হস্তগত কর। 
মামা এই সমাধানে সর্বনাশ দেখতে পেলেন আর আম সহজেই বুঝে গেলাম 
ফে মামা আসলে আমাকে দেখতেই পারেন না! এবং এই মামা যে বেত্র হস্ত 
হবেন, পক্ষান্তরে ঠেগা-হাতে তেড়ে আসবেন তাতে আমার কোনও সন্দেহই 
ছিল না। মাঝখান থেকে যে ব্যক্তি “ছড়াটি তোর করেছিলেন তাঁর প্রতিও 
আমার সেই খুব ছোটবেলা থেকেই অশ্রদ্ধা তৈরি হয়ে গেছিল । 

এবারে এই কালনপৃজোয় মামার পাশে পাশে থেকে মামাকে অন্য রকম 
দেখতে পেলাম । তান যে “সেলাঁফস-জায়ান্ট” নন তা বুঝতে পারলাম 
উপস্হিতির প্রথম সকালেই । একবাক্স ছোট-বড় শিশি আমাকে দিয়ে মামা 
জানালেন যে সেগুলো আমার জন্যেই নাকি তিনি গুছিয়ে রেখোঁছলেন। ওষুধ 
ভরা 'শাঁশগুলোকে হাত না দিতে বলে দলেন। অবশ্য তখন আমার শাশর 
প্রত টান যে একেবারেই নেই তা মামা বুঝে উঠতে পারেন নি! সেগুলো 
আমি আমার ছোটদের দিয়ে একটা অসাম বদান্য-ভাব চোখেমুখে ফুটিয়ে 


তুলোছিলাম। সেই বারেই আম বড়-হয়ে-যাওয়ার স্বীকৃতি প্রথম পেলাম 
মামার কাছে । পতাকীদার কাছে । পতাকীদা আমার মামাতো দাদা । আমার 


থেকে অনেক বড় । তাই দাদার নৈকট্য আগে কখনও পাই নি, শাসনটাই 
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জুটেছে। পতাকাঁদাব তখন বিয়ে হয়ে গেছে । ঘর-দুয়াব খুবই পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন । অন্যান্যকাজের মধ্যে পতাকাঁদা একটা মুদির দোকানও চালাতেন । 
সকাল-সন্ধ্যা । আমার ছিল ইদুর স্বভাব । তাই পতাকাঁদাকে অনেক 
কম্টে-যত্বে, দূরদর্শিতায় এটা ওটার রক্ষণাবেক্ষণের ব্যবস্হা করতে হত। 
তাছাড়াও টুকিটাকি যান্তিক বিষয়েও পতাকীদার আগ্রহ ছিল। সাকরে 
হিসেবে আমি যোগ্য এবং আগ্রহী হওয়া সত্তেও পতাকীদার কাছে কোনও পাত্তা 
পেতাম না। আমাকে তিনি ধবংস-যোগ্যতা এবং নণ্টক্ষমতার প্রতিভূ বলে 
মনে করতেন! অসাম লোভ ছিল তাঁর পুরনো ঘড়ি, কলম পৌঁন্সিলের বাক্সের 
দিকে । তান সে সব জোগাড় করতেন সারাই করার জন্যে আর আমার চোখ 
এবং লোভ ছিল সেগুলো সারয়ে আনার জন্যে । কি আছে ওগুলোর মধ্যে 
তা দেখাব অদম্য আগ্রহই ছিল সেই অপহরণ বাসনার প্রেবণাশন্তি ! কিন্তু 
শিশিতে ঘাঁড়তে চকচকে চোখ রেখে আমার শুধু লাভ হয়েছিল দুর্নাম । 

এ-বারে এই দুর্নাম কেটে গেল। মামাকে যেমন কাছে পেলাম, তেমাঁন 
নৈকট্য পেলাম পতাকীদার । কা মধুর লেগেছিল এবাবের এই অবস্হান । 
নিজেকেই যেন নোতুন করে আবিজ্কার করেছিলাম । সব থেকে খাঁশি হয়ে 
ছিলেন আমার মামী । আবার অন্যাদকে বৌদির স্বাদও সেই প্রথম পেয়োছলাম । 
( আমার বাড়ীতেও এক বৌদি আছেন, মানে ছিলেন। তিনি তো 'পাঁসর 
মতো বৌদি! স্নেহ নয়, আদর নয়, ভালবাসা নয়। অভিযোগ আর শাসন 
ছিল তাঁব প্রধান অস্ব। তাঁর তৃতীয় সন্তান আমার থেকে এক বছরের মতো 
বড় ছিল ! তাঁর কথা, সেই কথা, বারান্তরে হবে )। বড় হতে হতে যে দু'চাবাঁট 
সবুজ পাতা আমার মনের বৃন্তে নিজেদের উন্মযন্ত করছিল সেই কিশলয়ে 
বৌদির চিন্তা ভাবনা ভালবাসার ব্যজন তাদের ব্লমশ সবুজতর করে তুলছিল, 
অনেক দূরে কিন্তু একটা অন্য জগৎ দেখা যায় দেখা যায় কবে মাঝে মাঝেই 
উকিঝ*কি দিত। কয়াশা-কুয়াশা ভোর-ভোর আকাশের আলোয় যেমন 
দেখায় দরের গ্রাম, দূরের গাছ-পালা, ঘর-বাঁড়, লোকজন ! দেখিদোখ করেও 
দেখি না, বুঝি-বাঁঝ করেও বুধ না। ছয়ে ছঃয়ে যায় কিন্তু ধরা দেয় না। 
একটা বিরাট জগৎ তার আগমন বাতশা পাঠায় প্রথম শীতের হিমেল-হমেল 
পরশে । 

সেই শীত-শীত সকাল বেলায় একঝলক তাজা সোনাঝরা রোদের উষ্ণতায় 
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প্রথম জেনোৌছলাম নয়নতারাকে । কে যে তার নাম নয়নতারা রেখোঁছিল তা আমার 
জানা নেই । কিন্তু তার বাবা, দাদামশাই বা ঠাকুরদা যে রাখেন নি তা 
আমি এখন হলফ- করেই বলতে পারি । মনে হয় তার বয়োতারুণ্যে ঝকঝকে 
ঠাকুমা রেখে থাকবেন । এই ভদ্রমহিলা সেই বার্ধক্যেও যে ক” প্রচন্ড আকর্ষণ 
শল্তর আঁধকারিণী ছিলেন তা বিজ্ময়ের বিষয় । আমার মা" তো মামাবাড় 
গেলেই তাঁর এই মাসির সঙ্গে দেখা করতে বেরিয়ে পড়তেন। আমরা যে 
আমরা, কঞ্চো কাঁচা ছোটখাটো পায়ে সরষে বাঁধা ছেলেমেয়েরা, আমরাও দিদিমা 
বলতে অজ্ঞান ছিলাম । যাদদ ছিল তাঁর কথায় বার্তায়, আদরে আপ্যায়নে, 
গঞ্পবলায় আর কন্ঠ সুধায়। কেমন যেন অনায়াসেই এক লহমায় আপন 
করে নিতে পারতেন । আর প্রত্যেককেই একটা করে নিজস্ব নামে ডাকতেন । 
যে কোনও বয়সের যে কোনও ব্যক্তিকে এক পলকেই আপন করে ফেলতেন। 
কটুকথা বলতে কখনও শুনান, কারও বিরুদ্ধে কখনও কোনও নালিশ ছিল 
না এই দাদমার ৷ জীবনে যেন সূর্যটাই আছে । দনেও আছে রাতেও আছে । 
অন্ধকারটা যেন একটা অপ্রয়োজনীয় অকারণ কল্পনা মাত । অস্তিত্বহীন, 
প্রভাবহাঁন, প্রাতিক্লিয়াহীন । কথা বললে আনন্দ ঝরে, হাসলে তাঁকে তরুণী মনে 
হয়। কন্ঠের উথানপতনে সঙ্গীতের আনাগোনা । তাই মনে হয়েছে অমন কালো 
মেয়ের নাম নয়নতারা নিশ্চয়ই তাঁনই 'দিয়োছলেন । যে দূরদর্শিতা, উপলব্ধির 
আলো, মনের গভনরে থাকলে এমন সার্থক নাম দেওয়া যায় তা এই 'নর্ঝর 
ব্যক্তিত্বের পক্ষেই সম্ভব । 

নয়নতারা ঠিক কালো ছিল না। মেঘবর্ণ। গভীর ব্যঞ্জনার বর্ণ ছিল ওর 
দেহে । শরারটা ছিল যেন ধনুকের ছিলা । টান্টান্‌, খজু । আমি যখন 
ইজের থেকে মাঝে মাঝে প্যান্টের সভ্যতায় যাতায়াত কার তখন ওর অনেক 
ডুরে পাড় শাঁড় পরা হয়ে গেছে । দেশে-গ্রামে সাধারণত একটু সকাল সকালই 
শাড়ির চল ছিল। সে-সব শাড়ি-পরা মেয়েরা বেশীরভাগই বেশ টিলেঢালা 
আগোছালে৷ শাঁড় পরতো । নয়নতারা প্রথমেই আমার মনোযোগ আকর্ষণ 
করেছিল তার প্রাতিমা প্রাতমা টান টান শাঁড়র বিন্যাসে। কি করেষেএ 
অতবড় শাড়িগুলোকে ওর চারপাশে সৈনিক-সুলভ শৃঙ্খলে এটে রেখে দিত 
তা এখনকার মেয়েদের, শহুরে মেয়েদের, না দেখলে বুঝতেই পারতাম না। 
ডুরেই পরুক বা ছাপাই পরুক সব শাঁড়ই ওর দাসানুদাস হয়ে লেপ্টে থাকত 
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ওর অঙ্গে । অনুগত ভৃত্য সব। শাঁড়তে নয়, নয়নতারা এবারে আমাকে 
চমকে দিয়েছিল তার দৃন্টিতে । চোখ যে শুধু দেখার ইন্দ্রিয় অথবা কেবল 
মান্ন কাজল লেপনের মাধ্যম একথা একেবারেই ঠিক নয়। সে যে একটা 
ভাষা, একটা গভীর ব্যঞ্জনার ছন্দ, জানা জানানোর নৃত্য গীত তা নয়নতারাব 
চোখ না দেখলে িশবাসই করা যেতো না। সর্বশরীর যাঁদ একটি তূণ তাহলে 
সেই ত্‌ণের সর্বোস্তম তীরাঁটর নাম আঁখ। নয়নতারার চোখ নৃত্যে-ছন্দে, 
গীতের গভপর দ্যোতনায় অপরকে কাছেও টানে দুরেও রাখে । তীর তীক্ষ7 
সূর্যের জ্যোতি যেন নয়নতারার নীলাভ চোখের িছন থেকে পাঁরস্নাত 
পাঁরশীলিত হয়ে সামনে পাশে বিচ্ছযাীরত হত । এবারে 'দাঁদমার কাছে গিয়ে 
[দাঁদমাকে কাছে পেয়েছিলাম যতটা তার চাইতে অনেক বেশী দুরু দুরু শীতি- 
শত চেতনা নিয়ে ফিরে এসেছি । এবাব নয়নতারাকে দেখেই আমার চোখে 
ভয়ের ঝাপসা অন্ধকার, কূরাশা কুয়াশা অজ্ঞাত জগতের ওঠানামার 
শিবাঁশবানি পেয়ে বসোছল । কা ভীষণ সেই চোখ, কী সুন্দর, কী গভীর ! 
আমি তাই বেশীক্ষণ সেখানে থাকান । 

বলি বলি করেও বৌদিকে বলা হচ্ছিল না। বৌদি ভাবতে পারে আম 
ভাল ছেলে না। আমি মেয়েদের চোখ দৌখ । চোখের ভাষা বোঝার চেম্টা 
কার। এ-সবই তো খারাপ ছেলের লক্ষণ ! কিন্তু নয়সের স্বাভাবিক চেতনায় 
ভালবাসার প্রাকৃতিক নিয়মেই বৌদি খ:চিয়ে খঃচিয়ে আমার অস্বস্তির 
কেন্দ্রাটকে আমার মনের গুহা থেকে বার কবে ফেলোছিলেন । আমার খ্গাড়য়ে 
খংঁড়য়ে বলা আবিন্যস্ত বিবরণ থেকে নয়নতারা প্রসঙ্গঁটিকে নিটোল আলাদা 
করে নিয়ে বৌদি অনেকখান হেসেছিলেন এক সঙ্গে । লজ্জায়, ভয়ে, নিজের 
উপর ঘুনায় আমি দৌড়ে কোথায় চলে গোছলাম । নিরুদ্দেশ । বাঁড় থেকে 
বেরিয়ে মেঠো পথ পার হয়ে ধানক্ষেতের কাল বেয়ে বেয়ে অনেক দূরে চলে 
গেছিলাম । হঠাংই নজর গেল প্রায় খান্দারপাড়া এসে গোছি। সেই তাল- 
নারকেলের বাগান মাঝখানে বিরাট দিঘি । সেইখানে অনেক্ষণই বর্সে' কাটিয়ে 
দিয়েছিলাম । বারবারই নয়নতারার চোখ, সেই চোখের সুদূর গভীর দৃষ্টি, 
'দাদমার শান্তকন্ঠ আর তার পরেই বৌদর হাসি! তাহলে কি আমি ভাল 
নই ? সাত্যই কিআমি খারাপ হয়ে যাচ্ছি? মা শুনলে কি বলবেন? 
আকাশ পাতাল ভাবতে ভাবতে যখন সেই তালগাছের গধাঁড়তে ঠেসান দিয়ে 
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ঘুম ঘুম তন্দ্রাচ্ছল্নতার কোলে একটু একটু শান্তি পাচ্ছিলাম তখনই হঠাৎ 
পতাকণীদা আমার কাঁধে হাত দিয়ে আদর করে ডাকলেন। সেই সময়ের স্বশ্নে 
পতাকীদার কোনও ভূমিকা ছিল না ! কোখেকে এলেন ? চোখ রগড়ে বুঝতে 
পারলাম পতাকীদা নয়, বৌঁদর দূত ! 

অনেক আদর আর ভালবাসা দরে, গায়ে মাথায় হাতবুলিয়ে দিয়ে বৌদি 
তাঁর অন্যায়ের জন্যে ক্ষমা চেয়েছিলেন । তাঁর নাকি ওরকম করে হেসে ওঠা 
অত্যন্ত অন্যায় হয়েছিল । আর কখনও হবে না। এবারটার মতো তাঁকে 
মাপ করেই দিতে হবে। ইত্যাঁদ। ক্রমশ এই বিনয়ী, ক্ষমার্থা বৌদকেও 
বুঝতে আমার অস্যাবধা হচ্ছিল । আমার চোখ মুখ দেখে বোধহয় বৌদি 
[কিছু বুঝলেন । প্রসঙ্গ পাল্টে বললেন যে আমি নাকি নয়নতারাকে ঠিকই 
দেখোছ। ওর বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে । সে-কথা নয়নতারাও জানে। তাই 
ওর মধ্যে একটা স্হির গভীরতা এসেছে । ওর চিন্তায় ভাবনায় একটা 
ভূমিকর্প চলছে । মেয়েদের এই বয়সে এমন হয়ই । ওরা নাক সচেতন হয়ে 
যায় অনেক অনাগত বিষয়ে । তাই সব ওদের চোখে পড়া যায় না বলেই অত 
দূর দূর মনে হয় । 

আমার মনে সহমত প্রশ্ন একেরম্পর এক ঢেউ হয়ে আছাড়িয়ে পড়াছল। 
নয়নতারা আমার থেকে দু'এক বছরের বড়। অনেক ছোটবেলাথেকেই তো 
একসংগে খেলা করেছি । দিদিমার কোলের ভাগ নিয়ে ঝগড়া করেছি । ডান 
দিক বাঁদক নিয়ে ঝগড়া হয়েছে, আড়ি হয়ে গেছে । আবার তো কতো সহজেই 
মিল হয়ে গেছে । কখনও দিদিমার মধ্যস্হতায়, কখনও কোনও পুতুলের হাত 
বদলে বা হোমিওপ্যাঁথক শিশির লেনদেনে । তখনও তো মাঝে মাঝে নয়নতারা 
শাড়ি জড়িয়ে বান্ডিলটি হয়ে ঘরসংসারের কর্তৃত্ব করেছে । আমাকে 'দিয়ে 
ফুট-ফরমাশ খাটিয়েছে । এ যাঃ! এটা হয় নি, ওটা হয় নি করে হাহুতাশ 
করেছে । আর সেই ভ্রান্তিসমূহের নিরসনের জন্যে অসময়ে আমাকে ছুটোছনটি 
করতে হয়েছে । তাহলে সেই সহজ মেলামেশা হঠাংই কেন বন্ধ হয়ে যায় ? 
কেন মেয়েরা হঠাৎ হারিয়ে যায় তাদের স্বভাব থেকে? কেন একাঁদন তারা 
পাঁরচিত জনকে চিনেও চিনতে পারে না ? মনে হয় অন্য কোনও গ্রহের প্রাণী | 
ওরা অন্য কোনও জগতের বাসিন্দা । কেন এমন হয়, কেন ? 

পরে যেদিন একেবারে একান্তে পেয়ে আমাকে বলেছিল ওর বিয়েতে যেন 
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আমি অবশ্যই আসি সোদন আমি আরও বেশী অবাক হয়ে গেছিলাম । আবছা 
আবছা অন্ধকার । সন্ধ্যে হয় নি, কিন্তু আলোর শেষ রেখাটিও শেষ হয়ে 
গেছে । ঘরের মধ্য থেকে প্রদীপ আসছে তূলসাঁতিলায় । সেই সময়ে হঠাৎই 
পাশ থেকে ও ডেকেছিল £ শোন কথা আছে । থমকে দাঁড়য়েছিলাম । স্হান 
সময় এবং কণ্ঠস্বব সবই যেন কেমন মন-কেমনকরা গোছের । তখন বলোছল £ 
আসবি কিন্তু । অন্ধকারেই ঘাড় নেড়ে চলে এসেছিলাম । কি ছিল সেই 
কথায় যা অন্য সময়ে বলা যেতো নাঃ অনেকবারই তো গেছি দিদিমার 
ওখানে | ওদের বাঁড়ব উপর দিয়েও তো কতোবারই যাতায়াত কবেছি। একা 
অথবা দলবেঁধে । তাহলে * 

সোৌদন বুঝান। বোঝাব মতো মনের অবস্হাটা তোব হয় 'িন। 
বুঝেছিলাম অনেক পরে। কনকের সঙ্গে পারচয় হয়ে । সুন্দবকেও যে 
কখনও কখনও গোপনীয় হবে প্রকাশ পেতে হয় তা জানতে অনেক সময 
লেগেছে । মেয়েদের বোধহয় সময় কম লাগে । কেজানে ? 
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॥ মাঠ || 


প্রত্যেক কিশোরেরই কিছু নেশা থাকে । কাবো গল্প শোনার নেশা, কারো 
ধানিয়ে বানিয়ে গল্প বলার । কারো জামা-কাপড়ে, কারো বা চকলেট-লজেন্স 
খাবারে । কারো বই-এ, কারো পুতুলে। কারো নেশা মা”-দিদিমার কোল 
কারো বা মাঠ-ঘাট-জল-জঙ্গল । কেউ ঘরের কোণে কেউ বাইরের আকাশ- 
বাতাস প্রকৃতিতে স্বচ্ছন্দ বোধ করে। সকলের ছোটবেলা একরকম নয়, 
একভাবে কাটে না। প্রত্যেকে যাব যার [িজেন স্বভাবাট 1নয়েই একাঁদন 
কৈশোরের বর্ণময় দিগন্তে হাবুডুবু খায় এবং এক সময নিজের নিজের 
যৌবনকে আবিচ্কার করে । এই জীবন পাঁন্রজ্যায় প্রত্যেকেরই কিছ না কিছু 
সংগ্রহে জমা হয়। অন্যের কাছে সেই সব বিচিত্র-ীবাভন্ন সংগ্রহ একই রকমেব 
মূল্য ধরে না বটে কিন্তু তাতে প্রত্যেকের সংগ্রহের মূল্য তার নিজের নিজের 
কাছে কিছ মাত্র কমে না। 

আমার কিশোবতবুণ জীবনের সংগ্রহেব একটা [সিংহভাগ জুড়ে আছে 
মাঠ । মাঠ আমাকে রাজাও করেছে, ফাঁকরও কবেছে। তাই মাঠের সঙ্গে 
আমার সম্পক ভোলাব নয়। ভুলি নন, ভুলতে পার নি। এটা যে ভিতরে 
ভিতরে নেশার পর্যায়ে চলে গোছল তা প্রৌঢ় বয়সেও প্রমাণ পেয়েছি । মাঠের 
সবুজ, নিয়ম-চিহ্ু, জীবন্ত আকর্ষণ, বহুদিন, দীর্ঘ মাস-বছর-যুগ পোরিয়েও 
আমাকে হাতছানি দিয়েছে । আর সেই ডাক কখনই অস্বীকার করতে 
পারিনি । এমন কি চারদশকের কোঠায় যখন বয়স তখনও | মাঠ এবং 
খেলা দেখলে কোথেকে যে একরাশ তারুণ্য এসে দেহে মনে পেশীতে 
ছলাৎ-ছলাৎ ঢেউয়ের আঘাত তুলতো তার উৎস, এখন বুঝ, সেই কৈশোরেই 
উপ্ত ছিল । 

শেষ থেকে নয়, প্রথম থেকেই সুরু করা যাক । আমাদের সময়ে কৈশোর 
বাবা-স্যুট বা টেরি-পোষাকে মোড়া ছিল না। মাপা সময়ে, মাপা দূরত্বে এবং 
মাপা কথায় বাঁধাও ছিল না। ছিল 'ইজের”, নিম্নাঞ্গের জন্যে । উধবাঙ্গ 
(বিষয়ে কোনও উন্নাসকতার প্রশ্নই ছিল না। আলোবাতাসের অবাধ আলিঙ্গন 
ছিল সেখানে নিত্য ; নৈমিত্তিক সময়ে গোঞ্জ বা সার্ট । সকালে উঠিয়া আমরা 


মনে মনে হয়তো অনেক কথাই বলতাম এবং সারাদিন ভাল হয়ে চলার 
প্রতিজ্ঞাও বই-এর ভাষায় আর গুরুজনের প্রেরণায় উচ্চারণও করতাম । িন্তু 
সেই মন আজকের তুলনায় অনেক বেশী চণ্চল ছিল, সেই প্রাতিজ্ঞায় উধৃত 
“ভালত্ব বিষয়ে অনেক উন্মৃন্ত ধারণাও ছিল । তাই সেই সব গ্রাম্য কিশোর 
জীবনে আবোপ ছিল কম, স্বাধীনতা বেশী । তারা প্রায় সকলেই ছিল 
গকৃতির আপন ঘরের সুবিস্তৃত অঙ্গনে মবাধ বিচরণশীল । 

আমাদের গ্রামেই ছিল তিনাঁট খেলার মাঠ । একটি স্কুলের নিজস্ব । 
সেটি ছিল বড়-সড়, পূর্ণ মাপের । দ্বিতীয়টি ছিল গ্রামের মধ্যেই, প্রায় পূর্ণ 
মাপের । তাছাড়া তৃতীয় যে মাঠটি ছিল সেট গ্রামেরই অপর প্রান্তে । 
সেখানে ছোট মাপের গাঠের খেলাধূলা চলত । হাডুডু, দাঁড়ি-বান্দা ইত্যাদি । 
এই তিনাঁট স্বীকৃত খেলার মঠে ছাড়াও ছিল অনেক জাঙ্গাল এবং প্রশস্ত 
পাঁতিত জমি যেখানে ইচ্ছে কর্ললেই যেকোনও খেলাই চালানো যেতো । তাই 
ব্যাপারটা আজকের দিনের ছেলে-মেয়েদের পক্ষে অনুমান করা সম্ভব হলেও 
উপলব্ধিতে কখনই সত্য হয়ে বাস্তব হবে না। আজ তো শুধু শহর নয়, 
আশ-পাশের গ্রামগুলোতেও ইটের পরে ইট মাঝে মানুষ কাঁট। জাবন বলতে 
এখন যাপনই বোধায় | বেচে থাকা, যুদ্ধ, প্রতিদ্বন্দিতা এবং সার্থকত। 
নিরর্থকতার পাঁরভাষায় জীবন এখন কন্টকাকীর্ণ। সেখানে, আমাদের সেই 
গ্রাম্য জীবনে, জীবনের » ন্য অর্থ ছিল, হন্দ ছিল, ঢং ছিল । মাঠ নেই বলে 
আমাদের, ছোট-বড়দের কখনও কোনও অসুবিধা হয় নি। যাহোক একটা 
কিছু হলেই আমাদের চলে যেতো । ফুটবল, ভলিবল, টেনিকোয়েটের জন্যে 
যাঁদও বা মাধ্যমের প্রয়োজন ছিল, অন্য অনেক খেলাই ছিল যা মান্র ক'একটি 
নিয়ম মেনে নিলেই খেলা যেতো । আর মাধ্যম যে কিনতেই হবে এমন কোনও 
কথা ছিল না। বাতাবি লেবু, বা যেকোনও শন্ত-পোল্ত গোলাকার গাছের ফল 
হলেই আমাদের একাধক 'দনের একাঁধক মাঠের বহুজনের খেলার স্বাদ 
মেটাতে পারতো । তাহাড়া খড়ের বাম্ডিল, কাপড়ের দলা, শুকনো ঘাস__ 
এসব দিয়েও তো আমরা গোলাকৃতি বলের পরিবর্ত করে নিয়েছি । বড়রা 
তৈরি করে 'দিয়ে ছোটদের সাহায্য করেছে । মনের আনন্দে, মহা উল্লাসে 
বিভিন্ন মাঠে আমরা আমাদের পায়ে-বল (হাতে-খাঁড় ?) করেছি। না তাতে 
প্রতিদ্বান্দবতায় ঘাটাতি হয়েছে, না তাতে খেলার আনন্দে ভাটা পড়েছে! 
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আজকের দিনে ব্যাপারটা এতো সহজ নয়। ছেলেরা অনেক বেশী সচেতন, 
অনেক বেশী বাস্তব । তারা চাঁদা তুলতে যে সময় ব্যয় করে, সেই চাঁদার 
টাকায় যে বল কেনে, আর যতটুকু খেলার সময় আর সুযোগ পায় তার সব 
বিষয় নিয়েই চুলচেরা হিসাব নিকাশ করতে ঝগড়ায় আর দলবাজিতে জড়িয়ে 
পড়ে। বর্তমানের কথা যাক। আমাদের একটাই অসুবিধা ছিল ; এবং 
একটাই আকাঙ্ক্ষা আমাদের পড়ার কারণ ছিল । অন্ততঃ আমার বেশ মনে 
আছে যে পনেরো-ষোল বছর পর্যন্তের স্বগ্রামের জীবনে আমার একটাই দুঃখ 
ছিল ঃ ওরা কেন আমাকে ওদের মাঠে খেলতে নেবে না? বয়সের তুলনায় 
যেদলে আমার খেলার কথা আমি সেই দলে, সেই মাঠে খেলতে চাই না। 
বড়দের দলে, বড়দের মাঠে খেলতে চাই । এই বাসনা নিয়ে আমান অনেক 
বিকেল মাঠের পাশে অশেষ মনো-যন্ণায় কেটেছে । তবে এক সময়, কোনও 
এক দূঞয়োগের মুহূর্তে যখন সেই সুযোগ এসেছে তখন তাকে হাত ছাড়া 
করিনি । 

সুতরাং আমাকে অপেক্ষা করতে হয়েছে । গোলপোস্টের পাশে অপেক্ষা 
করেছি । যাঁদ কোনও টিম গোলকপার ছাড়াই হাজির হয়, যদি কোনও 
গোলকাপার হঠাৎ অসুস্হ হয়ে পড়ে, বা আর্তবোধ করে। অথবা একাধিক 
গোল খেয়ে হতাশ হয়ে অত্যন্ত খারাপ খেলতে থাকে । সুযোগ এসে যেতো ! 
এবং তখনই ঝাঁপিয়ে পড়েছি । প্রাণ দিয়ে প্রাতিজ্ঞা করতে চেম্টা করেছি ঃ দেখ, 
দেখ, আমাকে কি মনে কর ? 

ক্মশই সুনাম হয়েছে । জানাজানি হয়েছে! আমার চাঁহদা বেড়েছে ।, 
বাইশ ইণ্চি বুকের ছাতিকে বন্িশ ই মনে হয়েছে । সেই ছোটবেলাতেই যখন 
আমার ইজেরের দাঁড় সামনে নেঢপ ঝুলতো, সেই তখনই আমার নাম হয়ে 
গেল। পস*টিম থেকে ক্রমশ বা ছংয়ে একেবারে এর দিকে চোখ 
রেখোঁছলাম | গ্রামের খেলায় যেমন, স্কুলের খেলাতেও তেমনি । স্বশ্রেণীর 
গোলা, কিন্তু কবে যে স্কূলাঁটমের গোলী হব সেই যেন ছিল আমার লক্ষ্য 
স্মরণের সেই শৈশব থেকেই মাঠের একপ্রান্তে দু'টো গোলপোস্টের মাঝখানে 
মধ্যে হাতাঁড়র ঘা দিতে থাকত । কাছে বা দ্‌রে বলের সেই 'বাভন্ন পথ 
পরিক্রমা বিভিন্ন আবেগ তৈরি করত । কখনও সোজা, কখনও তিক, কখনও 
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আকাশ-পথে। হঠাৎ হঠাৎ আছড়ে পড়া সেই বলের উপর আমার সেই ছোট্ট 
শরীরটাকেও আছড়ে পড়তে হয়েছে । ভীষণ নেশা, দহদমনীয় নেশা, দ:রন্ত 
সেই সব মুহূর্তের মত্ততা । উল্লাস, হতাশা, প্রতিজ্ঞা! ভবিষ্যতের জন্যে 
সবল্ষণের চিন্তা যেন পুরোনো ভঃল না হয়, যেন জয়কে আঁনবার্য করা যায়, 
যেন মাঠ-ফাটানো িৎকারধৰান রন্তে চাণ্ছল্য তোর করতে পারে। প্রত্যেকাট 
ভাল এবং বড় খেলা থেকে পরেরাটির জন্যে উন্মুখ অপেক্ষা সমস্ত মনের 
আকাশ ভরে থাকত ॥ সময় ফুটবল চিন্তায় নাছদ্র ছিল। অবশ্য ফাঁকে 
ফাঁকে যে অন্য খেলার জবলন্ত দিনগুলো পাঁরবর্তন আনতো সেও কম উত্তেজক 
ছিল না_িশেষ করে হাডুডু। দু'টো খেলাই নগদ পাওনায় বেদনাদায়ক 
অথবা আনন্দ উজবল ছিল । মাঠ-কেন্দ্রিক সেই স্কুলজীবন নিয়ে আমার 
কোনও দুঃখ নেই, ক্ষোভ নেই, তবে মা-বাবার ছিল। সম্ভবতঃ আমার 
ম্যাট্রিক মার্কীসটেরও অফুরন্ত দ:ঃখ থেকে থাকবে । আমার নেই । 

প্রত্যেকটি খেলারই উত্তেজনা বাড়ে বা কমে দর্শকের সংখ্যা আর তাদের 
মানীসকতার জন্যে । প্রাঁতদ্বন্দিরতা কমবেশী প্রত্যেকাট খেলাতেই তো থাকে । 
কিন্ত যাঁদ দলের নামকরণ হয় ? যাঁদ খেলা পবপাড়া-পাশ্চমপাড়ার মধ্যে 
হয়? ইনভলভমেন্ট বাড়ে, দর্শক সংখ্যা বাড়ে, প্রাণপাত জয়ের ইচ্ছা বাড়ে 
এবং সুতরাং প্রাতিদ্নান্দিতাও বাড়তে থাকে। ছোটবেলা থেকেই দেখেছি 
বড়রা দল তোর করে খেলানোর শদকেই ঝধকে থাকতেন । বিভিন্ন মাঠ, দল ও 
সময় আলাদা আলাদা হয়ে যেতো । আরও মজার ব্যাপাব ওখানে, আমাদের 
ছোটবেলায়, দেখোঁছ, গ্রীন্মকালে সকালেও বহঃ প্রাতিযোগতামূলক খেলার 
ব্যবস্হা হত। দর্শকের ও অভাব বড় একটা দোঁখানি। অর্থাৎ যে পারমাণ 
দর্শক থাকলে খেলোয়াড়দের আগ্রহ আর তেজ, “কিলার ইনাস্টিংট? জাগ্রত হয় 
সে পাঁরমাণ দর্শক জড়ো হয়েই যেতো । কোথা থেকে এরা চলে আসতো সেটা 
বড় কথা নয়। এসে হাঁজর হয়ে যেতো এটাই বাস্তব সত্য । সকালে হলেও 
এরা আসতো, বিকেলে হলেও। কোনও বাছ-বিচার ছিল না বয়সের এবং 
বাত্তর। এ গ্রাম-সে গ্রাম, এ পাড়া ও পাড়া করে যারা এসে হাঁজর হত তারা 
প্রায় সকলেই, ছেলে হোক বুড়ো হোক সকলেই নেশাগ্রস্তের মতো প্রথম থেকেই 
চিৎকার আর চেঁচামোঁচ করে নিজেদের গলার জোর, খেলোয়াড়দের গতি-শক্তি 
আর খেলার মধ্যে প্রাণচাণ্চল্য বাঁড়য়ে ভুলতো । একটা একটানা হৈ-হৈ, রন্তের 
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উত্তেজিত ওঠা-নামা, শিরা ফোলা হাতের সামনে-পাশে আস্ফালন ক্রমশ এতই 
তীব্র হয়ে উঠতো যে তা প্রায়ই মারামারি, লাঠা-লাঠিতে গিয়ে হুল্লোড়ে পেশাছে 
যেতো । খুবই যখন ছোট ছিলাম, তখন বাইরে থেকেও ভয় পেতাম, মাঠের 
মধ্যে যখন একজন হয়ে ওদের অত্যন্ত কাছে থাকতাম তখন আরো বেশী ভয় 
হত ! গোলকীপারকেই তো সব থেকে কাহে এবং সহজে হাতের মুঠোয় পাওয়া 
যায়। 

হাড্‌ডু খেলায় এই উত্তেজনা এতই চরম হত যে এই-মারে-তো-সেই-মারে 
অবস্হায় পৌঁছে যেতো । আর সেখানে মাঠ ছোট, দর্শকরা সকলেই বড়। 
শুধু বড়ই নয় তারা বেশীর ভাগই মালকোছা মারা, লহঙি-ভাঁজকরা, 
আদুড়-গা। ওদের পেশীর দৃঢ়তা স্পম্ট দেখা যেতো, হাতের শিরা আর 
কব্জির প্রস্তর-কাঠিন্য যেন বর্শা ফলকের ধার নিয়ে সদা-সতক হয়ে চোখের 
সামনে উত্তোলিত থাকত । সব থেকে ভয়াবহ ছিল কাড়া-নাকাড়া ঢাক-ঢোল, 
হাঁড়ির মুখে পেতলের থালা বাজানো ! সেই জগঝম্প বাদ্য-বাজনা যখন 
দুপক্ষের তরফে একই সঙ্গে পেটান চলত তখন দেহের সমস্ত রন্তু ফুলে ফুলে 
উতলিয়ে উঠতো । খেলায় সৌন্দর্যের চাইতে শান্ত বেশন প্রকাশ পেতো, 
কৌশলের চাইতে 'হংস্্রতা, প্রয়োজনের চাইতে বেশী পেষন জুটতো প্রতিপক্ষের 
ভাগ্যে! ফলে খেলার মাঠের উত্তেজনা বাড়তো মান্রাঁতারন্ত ভাবে, আর সেই 
সঙ্গে সঙ্গে দর্শকদের ঠেলা-ঠেলি মারা-মাঁর । এই অবস্হায় অক্ষত ফিরে 
আসা, বোরয়ে আসা অত্যন্ত কঠিন ছিল । কাজিয়া পর্যন্ত গড়াতো প্রায় 
সব খেলাই । তাই নিজের অপূল্ট ছোট্র প্রাণটার ভয়েই সেই স্বাস্হ্য-শ্তি 
ভর নিম খেলা থেকে নিজেই ছুটি য়োছিলাম । ভয়ে এবং মায়ের 
চোখের জলের প্রত্রবনে । 

রেফারাদের দার্দন সেদিনও যেমন ছিল আজও তেমনিই আছে । তখনও 
তারাই ছিল প্রথম বলি, এখনও তারাই আছে সেই একই ভাবে বলি প্রদত্ত । 
বহু মাঠে বহু রেফারীকে দেখেছি হঠাৎ কর্চর হয়ে যেতে । বাঁচার জন্যে 
নম্কমণের পথাঁটই ওদের আগেভাগে খুজে রাখা আবশ্যিক । বাঁশির জোরে 
নয়, নয় নিয়ম-কানুনের প্রয়োগে, ওদের পদদ্বয় যত সচল, যে রেফারাঁ যত 
তাড়াতাঁড় আড়াল খঃজে নিতে পারে, সেই তত সহজে পরের বার রেফারী 
হতে পারে । এতো গেল ফুটবল মাঠে । হাড্ড্‌ তে ওদের দেহের শঙ্তি, 
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দুচার জোড়া হাতের বেস্টন ছাড়ানোর ক্ষমতা এবং দৃ'্চার ঘা জলের মতো 
হজম ক্ষমতা অত্যন্ত জরুরাঁ গুণ বলে মনে হয়েছে । ছোট মাঠে বড় হাতের 
মার থেকে বাঁচতে অনেক বড় কৌশল আয়ত্বে থাকা চাই ! 

অথচ রেফারীর অভাব হত না! মাঠের মাঝখানের রাজা যে! মাঠে 
যখন ক'এক শ' থেকে কএক সহম্ত্র দর্শক উপাঁস্হত, খেলা সুরুর আগ্রহে 
টগ্‌বগ্‌ করে যখন তাদের রক্ত উথাল-পাথাল, তখন সেই যুদ্ধক্ষেত্রে একমান্র 
কেন্দ্রমীণ যে সেই তো রেফারী! সকলের চোখের সামনে, সকলের দৃম্টির 
কেন্দ্রে, সম্রাট ! তারই ইঙ্গিতে, একমান্র তারই বাঁশর একটা তীক্ষ7র ধ্বনিতে 
অতগলো খেলোয়াড়, অত-শত দর্শক প্রাণ-চণ্চল হয়ে উঠবে! এটা কি কম 
পাওনা ? কম উত্তেজক ? হলই বা এটা আিবার্ যে খেলার পরে সে বিস্মৃত 
হবে, হলই বা যে খেলা চলাকালে তার একটা ভুল, একটা সন্দেহজনক নিদে'শ 
একটা দলের সর্বনাশকে নিশ্চিত করে দিতে পারে, একটা খণ্ড যুদ্ধ তোর করে 
দিতে পারে ? 

একটু যখন বড় হয়েছি তখন দাম বেড়েছে ততোধিক । আমার বড় 
হওয়াটার মধো একটা বৈশিষ্ট্য ছিল । আমার ওজন বা প্রস্হ বাড়োন যখন 
আম বড় হচ্ছিলাম ! শুধু আকাশটা আরও কাছে আসাছল, সুপারি 
গাছগুলোকে নাকি ছোট দেখাতো । দৈর্ঘ বাড়ছে প্রস্হ বাড়ছে না এমন একটা 
বড় হওয়াতে অন্তত একটা সাবিধা আমি ছোট-থেকেই পেয়েছি । আকাশ 
আর সুপারি গাছের কথা তারাই জানে যারা বলেছে; আমি জেনোছ যে 
গোলপোস্টের উপরের সমান্তরাল বারটি আমার হাতে সহজেই এসে যেতো! 
এবং ঝাঁপ দিলে প্রান্তের পোল দু'টোও দূরত্ব হারাতো। সব দেখেশুনে 
আমার মনের বল বেড়েছিল আর যারা গোলকাপার 'স্হির করে দেয় তাদের 
সমস্যা কমেছিল। প্রায়ই দেখেছি আমার সিনিয়র গোলকীপার আকাশপথে 
এবং অরাক্ষত পারবে পরাভত হয়ে দলের ভরাভুবি ঘটাচ্ছে। আকাশ* এবং 
পাশ্বদ্বিয় ভরাট হবে ভেবে আমার স্হান বড়র দলে হয়ে গেল আমি বড় হবার 
আগেই । 
সেতোনা হয় হল। কিন্তু যারা আমার বিরোধী এবং খেলার মাঠে 
যারা প্রাতদ্বন্দবী দলের সমর্থক তারা চাপা উল্লাসে অধীর অপেক্ষা করতো । 
ওরা অপেক্ষা করত সেই দিনটির যেদিন কোনও এক গোলমূথী বল তীব্রবেগে 
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ধেয়ে এসে আমাকে ডীঁড়য়ে নিয়ে পিছনের দর্শকদের মধ্যে ফেলে দেবে । আমি 
ছিন্নপত্রের মতো উৎক্ষিপ্ত ভাসমান হব। গোল হয়ে যাবে, ওরা হাততালি 
দিয়ে ব্যঙ্গ করবে! আমাদের সমরে সেই গ্রামে গোলপোস্টের পিছনে কোনও 
জালের ব্যবস্হা ছিল না। জালে মাটকে ষে বাঁচব সে পথ ছিলই না । 
সারিবদ্ধ দর্শকদের বাঁধেই একমান্র আমার আকাশ গমনকে নিরুদ্ধ করার 
সম্ভাবনা ছিল ! আমি নাকি বিজ্ময় চিহ্নের মতো ছিলাম গোলপোস্টের মধ্যে । 
দেখতেও বটে কাজেও বটে। বিরোধীদের কাছে দেখতে, সমর্থকদের কাছে 
কাজেও । 

সত্যিই তাই । খেলার শেষে মাথা ঝ্কিয়ে সন্তর্পণে ফিরে আসার স্মৃতি 
প্রায় নেইই ৷ স্কন্ধারূড় অন্য-পদ-গাঁত দলবদ্ধ প্রত্যাবর্তনই ছিল নিয়ম । 
আর সেই থেকে নেশা ; নেশা থেকে আরও নেশার ইচ্ছা ! মা বাধা দেবেন। 
বাবা দীঘ্বাস ফেলবেন। একই টেবিলের এবং একই ক্লাসের সহপাঠশ 
সত্যরঞ্জন চকুব্তাঁ, মন্ট;, শ্রেণী পরাক্ষায় দ্বিতীয় হবে। জ্যাঠত্‌তো ভাই 
নির্মল প্রথম ৷ তাই রামেশ্বরের দীর্ঘশ্বাস, হেমলতার বাধা দান। শ্রেণী 
তালিকায় আমার নাকি ওদের সাঁরয়ে দেওয়া দরকার । মা-বাবা তাই ভাবেন। 
আর তাই অশেষ কম্ট-বোধ করেন । ওরা যেখানে প্রথম-দ্বিতীয় আমি সেখানে 
অফূরন্ত দূরত্বে প্রায় অ-দশ্য ; আর আমি যেখানে প্রথম-দ্বিতীয় ওরা সেখানে 
ভূলেও পা বাড়ায় না। এই প্রান্তয় অবস্হানে কোনও প্রাঁতদ্বান্দিবতা কঞ্পনা 
করা যায়? ছিলও না কোন । আগ্রহ পছন্দ আর ইচ্ছার অভাব £ ওদের মা, 
আমার পড়ায় । ওরা বইতে মুখ গ*জে ভাল ছেলে হয়ে ওদের কৈশোরের 
সবুজকে কেউ বা ম্যাট্রকের কেউ বা আর একটু উধ্র্বের বর্ণহান সমাপ্তিতে 
ধূসর করে ফেলেছে । আমি মাঠে-জলে, ডাঙ্গায়-নৌকোয় যথেচ্ছ বিচরণ করে 
সবুজে-নীলে মাখামাখি কবেছি। 

তাই বাবা বলেছেন ওর কিছ হবে না, মা বলেছেন ওকে 'ফাঁরয়ে আন। 
বাবা বলেছেন ও “ছোপের ক্‌ড়োল” মা ফেলেছেন চোখের জল । আর এই 
হাহ্‌তাশের মধ্যে সকাল-বিকেল আমার কেটেছে মাঠের নেশায়, অফুরন্ত 
“বাহবা'র সমযদ্র-শব্দে, অজন্্র মানুষের সোল্লাস প্রশংসায় । মাঠ আমাকে 
মাতিয়ে রেখেছে, আমাকে সর্বক্ষণ এবং সবন্্ ডাক দিয়েছে। 

ডাক আসতে লাগল দর দূর গ্রাম থেকে, রব থেকে । তখন আর আমি 
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রাউণ্ডের খেলা খেলি না! কোয়ার্টার-সৌম-এবং প্রায়ই ফাইনাল 
খেলি । পাঁচ-মাইল-দশ-মাইল দূরের মাঠেও আমার অবাধ এবং কাঙ্ক্ষিত 
বিচরণ । সেসব আভযানের কথা একট পরে । আগের কথাই এখনও শৈষ হয় 
নিযে! 

ফুটবলে আমার আদর্শ গোপালদা । জ্যঠতুতো দাদা । অনেক বড় 
আমার থেকে । আম যখন গোলপোস্টের পাশে হাঁপিত্যেশ হাপুস নয়নে 
খেলা দোখি, গোপালদা তখন মধ্যমাঠের রাজা । গোপালদা ছাত্র ভাল, ছেলে 
ভাল, গোপালদাব হাতের লেখা সুন্দর, দেখতেও সুন্দর, সাস্হ্যও চমৎকার । 
এই গোপালদা বাছা বাছা খেলায, সেমিফাইনাল বা ফাইনালেই খেলেন ; 
তাই সব 'মাঁলয়ে গোপালদাই আমার আদর্শ, যাঁদও, এক খেলা ছাড়া অন্য 
কোনও দিকেই গোপালদার কাছে যেতে পাঁর নি। ছাত্র খারাপ, টেনে-ুনে 
পাশ করা, ছেলে যাচ্ছেতাই, হাতেব লেখা “অখাদ্য” স্বাস্হ্যেব বর্ণনা আগেই 
দেওয়া হয়ে গেছে । এই আম কিন্তু আমাব মামাবাঁড়র গ্রামে এবং মাণে 
অচিন্তনীয় আদরের, আকাঙ্ক্ষা পান্ন। এমন ছেলে হয় না, এমন মিশুক, 
এমন সরল এমন সর্বজন স্নেহধন্য এবং খেলার মাঠে এমন প্রধান। তাই ছুটি 
হলেই মামাবাঁড়ব গ্রাম এবং আশেপাশের গ্রামগুলো আমাকে হাতছান দিত। 
সেখানে প্রাতিটি গৃহ ছিল আমার আপন গৃহ । তাব কতটা আমার নিজের 
অজন আর কতখানি আমার মা-এর জন্যে পাওয়া তা বুঝেছি অনেক পরে। 
আশেপাশের বাড়গুলো ছাড়াও দু"চারখানা গ্রামে আমার মা ছিলেন প্রত্যেকের 
গৃহ-কন্যা, গ্রাম-কন্যা । 

তাই মামাবাড়িতে গিয়ে আমার মামা-গ্রামে যাওয়া হত। সে ছিল আর 
এক ধরণের নেশা । স্নেহে আর ভালবাসায়, বন্ধুত্বে আর প্রীততে আমি 
মাতাল হয়ে যেতাম । যে ক”ট দিন থাকতাম তা ভরাট হয়ে পূর্ণ হয়ে উপচে 
পড়তো । চলে আসার সময় চোখের জলে প্রোথিত-পদ আমাকে দস্চার জনের 
সাহায্যে গৃহমুখী হতে হত। অন্তত বেশ কিছ দূর পর্যন্ত বদায়-বেদনা 
সঙ্গী হয়ে সঙ্গ নিত । 

ওখানেও রোজ খেলতে হত । দু'টো মাঠ ছিল। এমন অবস্হা হত, 
যখন কম দিন থাকতাম, যে দিনে দুটো খেলা প্রায়ই খেলতে হত । এটা চলেছে 
ছোট-বেলা থেকে বড়-বেলা পর্যন্ত। হাত ধরে টানাটানি এড়াতে খেলার 
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ব্যবস্হাটাই দু'বেলায় ছড়িয়ে দিতে হত। এমনও হয়েছে, এক 
বিকেলেই দুই মাঠে খেলতে হল। এ-মাঠ ছেড়ে ও-মাঠ। একটি খেলার 
পর অন্যটি ! 

সে সব দিন, সেই সব খেলা আর নেশা-নেশা নৈকট্য কি জীবনে কখনো 
ভোলা যাবে ? 

একট. বড় হতেই মা'এর শ্যেন দৃষ্টি পড়ল আমার দিকে । ছেলেকে 'ভাল' 
করতেই হবে, মানুষ করতেই হবে। বহু কড়াকাঁড়র ব্যবস্হা হয়ে গেল। 
আইন বা বিধান অমান্য করলে উত্তমমধ্যম ৷ সে সব সাঁবস্তার অন্যত্র লিপিবদ্ধ 
রয়ে গেছে! কিন্তু আইন যত কড়া হয়, ফাঁকর পথও তত সূক্ষণ হতে 
থাকে ! এই স্বাভাবিক নিয়মে কাছের মাঠের ডাক এবং খেলার ব্যবস্হা সহজই 
ছিল। কিন্তু দুরের মাঠের ডাক? সেখানে যে সময় লাগবে অনেক বোঁশ ? 
তাই পালিয়ে, জল ঝাঁপিয়ে সরে পড়তাম যেমন, তেমনই বাড়ি ফিরে সবদিন 
পিঠ বাঁচানো সম্ভব হত না। পিঠ, কান এবং কখনও কখনও সবরদেহই মা'এর 
হাতে সপে দিয়ে তাৎক্ষণিক পাওনা মাঁটয়ে নিতাম । বকেয়া বা বাকি রাখা 
তখন আমার পক্ষে বুদ্ধিমানের কাজ ছিল না। দুশদনের পাওনা শাস্তি 
একদিনে নতে পারার মতো শরীরের গঠন অবশ্যই আমার ছিল না। খেপে- 
খেপে নিয়ে নেওয়াই তখন আমার কাঙ্ক্ষিত পদ্ধাত ছিল । আর তা ছাড়া 
মা-এর দেওয়া এই দেহ মায়ের হাতে সপে দিতে আমার কেন কম্ট হতে যাবে ? 
পরের দিন বা তার পরের দিনও যে দ্‌রে-কাছে কোথায়ও খেলা রয়েছে! মা 
আমার সেই মেঠো জীবনে একাই সব ছিলেন__আঁভযোগও তাঁর, যা্ত-তর্ক 
ওকালতিও তাঁর এবং বিচারও তিনিই করে রেখে দিতেন । আর সব থেকে 
বড় কথা হল সেই 'রায়”-এর প্রয়োগের জন্যেও কোনও পুলিশণ ব্যবস্হার 
দরকার ছিল না! শাসন ব্যবস্হার কোনও বিভাজন ছিল না! এখন যেমন 
ফির দাঁড়টি টেনে দিতে কলকাতায় ভবানীপুরের কোনও এক ব্যক্তির 
প্রয়োজন এবং সদ্য সদ্য গুজরাটে ফাঁস দিতেও মহারাস্ট্রের ফাঁসূড়ের দরকার 
হয়, ডাক পড়ে, আমার ক্ষেত্রে কিন্তু ছিল মাতা-এবকেবলম্‌ ! এবং এই 
শাস্তি প্রয়োগ প্রক্রিয়াটি ছিল বেশ পারপাটি, যেমন ছিল আমার পরের বারের 
মাঠের ডাকের আকর্ষণে গৃহ-ত্যাগ্টি । মা যেমন নিঃশব্দে আমাকে নিয়ে 
খেলা করতেন (?) আমার কানের যাবতীয় ময়লা, পিঠের সহনশান্, চুলের 
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দৃঢমূল গোছ ইত্যাদির কঠিন-কঠোর পরীক্ষা-নিরীক্ষা করতেন যখন আমাকে 
হাতের মুঠোয় পেতেন, আমিও তেমনি নিঃশব্দেই, হয়তো বা পরের দিনই, 
সরে পড়তাম ভর দুপুরে | ঘণ্টা দু”তিন-এর পথ হয়তো হাঁটতে হবে । টিমের 
তরফে সংগ্রাহকরা হয়তো অদ্‌রেই কোনও ঝোপের আড়ালে বা গাছের মাথায় 
অপেক্ষা করে আছে আমাকে নিয়ে যাবে বলে । সময় নিদেশ পেলেই বিড়ালের 
সন্তর্পণ পদক্ষেপে গ্হ-ত্যাগ ! এটা গ্রনক্মকালে যত সহজে হতে পারতো, 
বর্ষাকালে তত নয়। তখন তো আমাদের প্রত্যেকটি বাড়িই এক একটি 
দ্বীপ । নৌকোই একমান্র চলাচলের বাহন। সেই দ্বীপ থেকে জল 
ঝাঁপিয়ে অপেক্ষমান নৌকোয় উঠতে হবে । এবং মা-এর শ্যেন চক্ষুকে ফাঁক 
দিয়ে । তাই স্নানের সময় পালানোটাই ছিল প্রশস্ত । তা দুপুরের খাওয়া 
হোল কি হল না সে ছিল অবান্তর প্রশ্ন । দুচার মাইল নৌকো, তার পরে 
হাঁটা । মাঠে পৌছে স্বস্তি। 

সে ছিল আমার অত্যন্ত বিপরীত-আভজ্ঞতার তীব্র অনুভবের দিন। 
দিনের পর দিন দু'টো আলাদা জগতের আঁধবাসী। গৃহের বাইরে আনন্দের 
হাট, মাঠের নেশা, খেলার মাদকতা, এবং প্রায়শই জয়ের উল্লাস । বিশ্ব্রদ্ষাণ্ড 
তখন আমার কাছে 'বিস্মৃতির অতলে । অত লোকের, বহুলোকের, আদর 
আপ্যায়ন, প্রশংসা, উৎকন্ঠিত অপেক্ষা যেন অন্তরে সমুদ্রের ঢেউ তুলে দিত । 
আমার সেই অত ছোট বয়সে অত বড় বড় ঢেউগুলো যেন আমার মনের খাঁচার 
দেয়ালগুলোকে ধনৃঝন্‌ করে সফেন আনন্দে ডাাবয়ে-ভরিয়ে-ভাসয়ে নিয়ে 
যেতো ! চাল-ডাল নয়, টাকা-পয়সা নয়, মণ্ডামঠাইও নয়, ব্যবস্হা থাকতো 
শুধ; লেবদর ! লেবু কেটে কেটে তাতে নুন মিশিয়ে থালায় করে বা পাতার 
ঠোঙায় মাঠে আসতো । সেই লেবু অমৃতের স্বাদ নিয়ে হাঁজর হত খেলার 
মাঝখানে, খেলার শেষে । নুন-লেবু আর শেষকালে, জয়ের পরে, উল্লসিত 
প্রশংসা মনের মধ্যে তীব্র ঝোঁক তোর করে দিত, মাথার মধ্যের কোষগুলো যেন 
জবজবে নেশায় হাবুডুবু খেতো । তাই তো মাঠের হাতছানি, খেলার আকর্ষণ 
কাঁটয়ে ওঠা অসম্ভব হয়ে পড়তো । 

ভেবে পেতাম না বড়রা কেমন গানুষ হয়? ওদের কি মন থাকে না? 
মাথার মধ্যের কোষগুলো কি ওদের নড়ে চড়েও না ? [বিশেষ করে মা-বাবাদের ? 
ছেলে স্কুলে প্রথম দিৰতীয় হলে তো দেখোঁছি সেই সব ছেলের মা-বাবারা বেশ 


৯০৮ 


গম্ভীর-গম্ভীর, ভারিকি-ভারাক্ষি চালে অন্যসব ছেলেদের মা-বাবাকে উপদেশ- 
টুপদেশ দেন। তাদের মনে নিশ্চয়ই অনেক অনেক আনন্দ গুন-গুন করতে 
থাকে । আর বারবারই দেখেছি আমার মা-বাবার মুখ কেমন যেন শহজ্ক-শুদ্ক 
হয়ে গেছে, প্রাণহীন, অবসন্ন, দীর্ঘ*বাসী ! কেন এমন হয়? যে আমার 
শ্রেণীতে প্রাতি পরীক্ষায় প্রথম হত সে তো মাঠ-থেকে শতহস্ত দূরে থাকত, 
আর যে দিৰতীয় হত, এবং আমার টোবলেরই অপরপ্রান্তের পড়ুয়া ছিল, সে 
তো থাকত সহম্্ হস্ত দূরে? তাহলে কি বাল্যকালে এবং কৈশোরে পঠাথ- 
পুস্তক-প্রবেশই মা-বাবা-দের একমান্র কাম্য তাদের সন্তানদের জন্যে? শৈশব 
বাল্য কৈশোর কি প্রাকৃতিক নিয়মে চলবে না 2 চলবে শুধু মা-বাবার বিধানে 
আর পশীথ-পুস্তকের মরুবালুতে ? যারা সেখানে ওয়োসিস বা মরুদ্যান খুজে 
পায় তাদের কথা আলাদা । মা-বাবারা সেই মরুদ্যানে তাঁদের সন্তানদের হাত 
ধরে নিয়ে যান তাই তারা জলও পায় ছায়াও পায় আনন্দও পায় । সেই ছোট 
বেলা থেকে বার বারই মনে করিয়ে দেওয়া হয়েছে যে লেখাপড়া করে যে গাঁড় 
ঘোড়া চড়ে সে। লেখাপড়ার সঙ্গে এই গ্রাঁড়-ঘোড়া চড়ার 11900015019 
সংযোজনাঁট কেন হল £ একমাত্র সুখ কি গাড়তে আর ঘোড়ায় চড়াতেই ? 
অন্য কোনও সুখ, ভিন্নতর কোনও আনন্দ, অন্যতর কোনও প্রাপ্তির কথা কি 
জীবনের উষা লগ্নে বড়রা শোনাতে পারেন না, পারতেন না? পরিবার সমাজ 
পাঁরজনদের মধ্যে যাঁরা, (এবং কজনই বা তাঁরা?) গাঁড় চড়েন তাঁদের 
তুলনায় গাঁড়-না-চড়ার দল-ই তো সমাধক ! তাদের সঙ্গেই তো শৈশবের 
ওঠাবসা, বাল্যের গজ্পগুজব এবং কৈশোরের দাপাদাপি। তাহলে ? যাদ বলি 
গাড়ি চড়তে চাই না? 

বাঁঙকমচন্দ্র মুশাঁকলে পড়েছিলেন এক নৈয়ায়িক মার্জারকে নিয়ে, আর 
সাজাইলের ক্লান্ত গ্রাম্য জীবনে আমার মা বিপদে পড়েছিলেন আমাকে নিয়ে । 
মাঠের বল-আকর্ষণ ছিল আমার মুভিং ফোর্স, আমার কেশাকর্ষণ ছিল মায়ের 
ডিপ্রেশন ফোর্স। দুধ মঙ্গলার দুয়েছে প্রসন্ন । সুতরাং বিড়ালের এবং 
বঙ্কিমের আঁধকার সমান ! আমার ক্ষেত্রে 'জীবন আমার, বাল্যকাল আমার, 
কৈশোর আমার । আমার যা ভাল লাগবে তাই করব । গাঁড় ঘোড়া চড়ার 
কোনও পরিকজ্পনা আমার নেই । সুতরাং কোনও সুবোধ বালকের গোপালম্থ 
আমাকে কোনও দনই হাতছানি দেয় নি, দেবে না। জল কাদা, মাঠ-ঘাট, 
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বন-বাদাড়, ঝোপ-জঙ্গল- যেমন চলছে তেমন চলবে । 

ঠিক একই রকমের অভভাবকীয় যুক্তিতে আমার মা বাঁঙ্কমকে ছাড়িয়ে 
গেছেন। মঙ্গলার দায়দায়িত্ব, ভরনপোষণ, দেখাশুনো এবং ইত্যাদির যাবতীয় 
দায় মালিককে যে আঁধকার দিয়েছিল, মার্জারকে তা দেয়নি । কিন্তু সেকথা 
সে বলতে পারল কৈ ? অহিফেনের প্রভাব তার গুরুমস্তিচ্কে অবশ্যই গুরুতর 
পরিবর্তন সাধন করে থাকবে | এই ব্যাপারটা আমার মা-এর ক্ষেত্রে একেবারেই 
ছিল না। তাই অনায়াসেই তানি বলতে বা ভাবতে পেরেছেন £ ছেলে আমার, 
তার দায়-দায়িত্ব আমার । লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করে তোলার দায় 
আঁধকারও আমার । তাই স্বভাবতই যাবতীয় ক্রোধান্ধ এবং এঁতিহাসিক 
প্রক্রিয়া পদ্ধাতির প্রয়োগে কোনও ব্যাঘাত ঘটার কারণ নেই । অন্য ভাবেও 
ছিল না। আমার শীর্ণ দেহ, ক্ষীণ কণ্ঠ এবং সন থেকে বড় কথা, পিতা- 
ভ্রাতা-মাসি-পিসি জাতীয় কোনও উদ্ধারকারাও ধারে কাছে ছিল না। [ বাবা 
বৃহত্বর ব্যাপারে নিজেকে ব্যাপৃত রাখতেই অভ্যস্ত ছিলেন, দার্শানক সমস্যার 
সমাধানে তাঁর যত আগ্রহ ছিল পারিবারিক সমস্যা সমাধানে ততটা নয় । 
তাছাড়া “হোম-ডিপাট*মেন্ট-কে স্বাতন্দ্য দেবার ব্যাপারে তাঁর নীতিগত নিষ্ঠা 
সর্বজনাবদিত ছিল । ] 

তাই একদিকে নিজে আমি আমাব যে হস্তপদ স্বভাবটি গড়ে তুলেছি, 
আর আমার মা আমার সেই অঙ্গ-প্রত্যঙ্গসমূহের সঙ্গে আধকন্তু আমার 
পিঠের, চুলের এবং ঘাড়ের যে সহ্যশান্তর অনিবার্য অনুশীলন, প্রথা সিদ্ধমতে, 
ঘঁটয়েছেন তারই ফলস্বরূপ এই আমার বত'মানের আমি ! 

দেশের গ্রামে বেড়ে ওঠা এই আমিটিকে গ্যাট্রকের বেড়া টপকে যখন 
মহে*্বরপাশাতে দিদির হেপাজতে জমা দেওয়া হল, তখনও বিশেষ কোনও 
পরিবর্তন হল না। অর্থাৎ মাঠের আকর্ষণ সমানই রয়ে গেল । মাঠ আমাকে 
ছাড়ল না, আমিও মাঠকে আঁকড়েই রইলাম । অবশ্য এখানের কীএক মাস 
আমার উঠাঁতি তরুণ দেহাঁটকে যৌবনের তাজা দবারদেশাঁটতে প্রবেশের ব্যবস্হা 
পাকাপাকি করেই করে দিল। 

মহে*বরপাশার মাঠ ছিল বেশ বড়সড়। দর্শক ছিল কলেজের পারিষ্কার 
পাঁরচ্ছন্ন শহুরে ভদ্রলোকেরা । এখানে খেলার মান, পদ্ধাত এবং কৌশল ছিল 
অনেক আলাদা । প্রায়ই মনে পড়ত চেনা পরিবেশে জানা সহখেলোয়াড়দের 
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প্রতিদ্বন্দিতা-যুদ্ধপপ্রাপ্তি । কখনও তারাইলের মাঠ, কখনও ঘোনাপাড়া, কখনও 
কখনও মনের পর্দায় উকি দিত মাজড়ার মাঠ। খান্দারপাড়, আমডহ, 
হরিদাসপুর । আরো কতো কতো মাঠ! তারা কতই আলাদা আলাদা । 
কিন্তু মূল প্রকৃতিতে সব মাঠই একরকম ছিল। বহমান খরম্োতা নদণর 
ধারের মাঠ আর পাথার-প্রান্তর হাটের পাশের বিশাল ব্যাপঞ্তর মধ্যিখানে 
কোদালের চিহ্ে নির্ধারিত মাঠ, খেলার সময় একই রকম মনে হত। যেন কত 
চেনা, কত আপন । আবার জঙ্গলে ঘেরা আম-কঁঠালের ঘেরার মধ্যে যে মাঠ 
আর শস্যক্ষেত্রের সবুজের মোড়কে বাঁধা যে মাঠ সেও তো কখনও নোত্‌ন মনে 
হয় নি। মনে যে হয় নি তার প্রধান কারণ দলবদ্ধতা, জানা-চেনার জগৎ । 
প্রীতটি খেলোযাড়কেই প্রায় ব্যাস্তগতভাবেই চিনি, জানি তাদের শান্ত এবং 
দুর্বলতা । মাঠের মধ্যে যুদ্ধকালেও ওদের বৌশরভাগেরই মনের সঙ্গে মনের 
আনাগোনা কত সহজেই হতে পেরেছে । দর্শক ঘেরা মাঠের প্রাতাটি কোণের 
দশ'কদের ব্যবহার জানা, তাদের আনন্দ, উত্তেজনা, উল্লাসের প্রকাশগৃলোও 
তো চেনা । মাঠের হাওয়া, উচু-নিচু অবস্হাগুলো বহু পদচারণায় আত চেনা । 
এতো সব চেনাজানা ছেড়ে যখন এই মহে*্বরপাশার মাঠে অতযযগ্র আগ্রহে এবং 
উত্তুঙ্গ বাসনা নিয়ে খেলতে গেলাম তখন প্রথম দিনেই সব যেন বেলুনে পিন 
হয়ে চুপসে গেল । কেউ চেনে না, কেউ জানে না, কেউ বোঝে না! সেই 
মাঠের ককশতা যেন ঘাসের আবরণ ভেদ করে প্রাতিনিয়তই আমার বেদনার 
কারণ হয়ে উঠেছিল । গোল হলে সব দোষ এই “নন্দ ঘোষের”, ভাল 
খেললে সে'তো স্বাভাবিক মাত্র! সবযেন কেমন বিস্বাদ বলে মনে হত । 
সেই দুলাল নেই ব্যাকে, গগন নেই হাফ: ব্যাকে। চিাননা ওদের পদ্ধতি, 
জানিনা ওদের শাল্ত-দুর্বলতা ! কিন্তু ওর৷ জানে আমি নোতুন। আমি 
নবাগত । ওদের নিজেদের মধ্যে ভাই ভাই ভাব, আমার বেলায় ওরা অকারণেই 
কৃপণ । 

খেলার মাঠে প্রতিষ্ঠা পাবার আগেই আমি স্হানীয় ছেলেদের মধ্যে পাত 
পেয়ে গেলাম । সে আমার ছাঁব আঁকার ক্ষমতায় আর স্বাচ্হ্যোন্নতির দ্রুততায় । 
আমরা তখন সকালে শরীর চচ্ঠা কার বিকেলে কুস্তি! দেখতে দেখতে 
শরীরের গড়ন গঠন উজ্জব্লতা বেড়ে ষেতে লাগল । সব মিলিয়ে যে'কটি মাস 
ওখানে সহজভাবে কাটাতে পেরেছিলাম তা আমার তারুণ্যের জমার ঘরে 
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আবিস্মরণীয় ! আবার এই মহেশ্বরপাশাতেই প্রথম জশীবন যুদ্ধের শঙ্খ নিনাদাঁট 
শুনেছিলাম । দিদির আওতা থেকে সরে যেতে হল। সুরু হল একাকী 
জীবন । সেও বেশীদন 'িকল না! সবে যেতে হল কলকাতায় । সেখানে, 
সেই কলকাতায়, আমি নিজেকে আবিন্কার করলাম যেন একটি ভাসমান পন্ত্। 
বিক্ষুব্ধ, উজ্জল, চলমান, উদ্বেল কলকাতা আমাকে আত্মস্হ করতে রাজন নয়। 
আমি টিকে থাকতে বদ্ধপাঁরকর । সে অন্য ইতিহাস, অন্য কাহিনী । তাই 
তার জন্য অন্যন্ন ব্যবস্হা করা হয়েছে । 

আমার মেঠোজীবনের শেষ অনুচ্ছেদ কলকাতার মাঠ । তখন বয়স গাঁড়য়ে 
গেছে বলা যায়! একান্ন বাহান্ন সাল। কলকাতা পুলিশ টিমের 
হয়ে খেলতে গেলাম ! আমি অথৈ সমুদ্রে হাবুডুবু খেলাম ॥। টিম ভাল ছিল 
না, ডিফেন্স নেইই বলা যায়, গোলকনপার খেলতে গিয়ে প্রায় নিজের দিকের 
অর্ধেক মাঠের দায়িত্ব ঘাড়ে চেপে বসল । সেন্টার লাইন পার হলেই সে বল 
নিশ্চিত গোলে আছড়ে পড়বে ! অবস্হা এমন ! তাই খেলা শেষে মাথা নিচু 
করে যখন নিঃশব্দেই চলে আসছিলাম টেন্ট এর দিকে তখন ঘটকবাবু আমার 
মনের ক্ষতকে তাঁর হৃদয়ের গলিত উত্তাপে ভরাট করে দিলেন। 'থঙ্গরাজ' 
থাকলেও কিছ? করতে পারতেন না। তুমি কিছু কন্ট পেয়ো না!) 

সোঁদন আমি অনেক চোখের জল ফেলেছিলাম ! অনেক অনেক ! এবারে 
দ্বিতীয় পর্যায় । ভেটারেন্স। অনেক খেলেছি কিন্তু উল্লেখযোগ্য নয় তার 
কোনওটাই । যাঁদও উজ্জ্বল প্রশংসায় সে সব খেলা তরুণদেরও লজ্জত 
করেছে । বেশীরভাগই স্হানীয় । যুবক দল বনাম বৃদ্ধদের দলের খেলায় 
ট্রফিটা অবশ্যই আমাদের দখলে থাকত । এই পর্যায়ের শেষ খেলা কোচাবিহারে 
বাহাত্তর সালে । শিক্ষক-শিক্ষক প্রাতিদ্বন্দিততা । উৎসব বলা যায়। বলা 
যায় সৌজন্যমূলক খেলা । কিন্তু দশ পনেরো মিনিটের মধ্যেই গোটা খেলাটা 
আর খেলা রইল না, যুদ্ধে পারণত হয়ে গেল। দর্শকের সংখ্যা *অবশ্যই 
সূপ্রচূর । সকল ছান্ররাই কলেজের এবং স্কুলের চারধার ঘিরে রেখেছে। 
ব্রজেন্দ্রনাথ শীল কলেজ এবং জেনাকিন্স স্কুল । দূশদন আগে ক্রিকেটে স্কুল 
হেরে গেছে । হইানিংস ডিফিট। শিবনাথবাবু, শিবনাথ চ্যাটাজাীঁ, গত দিনের 
নায়ক । নয়টি উইকেট, বোধহয় পণ্য়ন্রিশ রানের মধ্যে! আর এই আজ । 
হাতে ব্যাটে যে পরাজয় তার প্রাতিশোধ পায়ে মাথায় নিতে জেনাকিম্স শিক্ষকরা 
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বদ্ধপরিকর ছিলেন । সময় চলে যাচ্ছে । সাফল্য ও*দের হাতছানি দিচ্ছে । বার 
বার ঝাঁপিয়ে পড়ছে আমাদের কলেজের গোলপোস্টে ! বার বার প্রাতিহত হয়ে 
ওদের জেদ বাড়ছে । বয়সে ওরা সুবিধাভোগন ৷ তাই ওদের তেজেও প্রতাপের 
ছড়াছাড়। পনেরো কাঁড় ফুট দূর থেকে “সেকেন্ড বার'-এ বল তনব্রগাঁতিতে 
ছুটে এলো । ডাইভ্‌ ! রেফারী গোলের বাঁশী বাজিয়ে দিলেন । তিনিও অত্যন্ত 
উত্তোজত । বুকের ভিতর থেকে যখন সেই বল বার করে উঠে দাঁড়ালাম তখন 
দীর্ঘ হাততালি ! রেফারা সিদ্ধান্ত বদল করলেন গোলজাজের মত নিয়ে । 
মাঠের কলেজ ছান্রবা লাফালাফি করে মাঠ মাতিয়ে তুলছে । দ্বিতীয় হাফে 
হতাশাগ্রস্ত স্কুল টিম ভেঙে পড়ল । গোল কেন হচ্ছেনা? কিন্তু ওদের 
ভাগ্যদেবী অলক্ষ্যে সোঁদন মুচাঁক হাসাঁছলেন। খেলাটা চলছিল প্রধানত ই 
আমাদের অর্ধে। তাই ওরা সকলেই এগিষে আক্রমণে চলে এলেন। ধরেই 
নিলেন কলেজ টিমের আকুমণের জন্যে জমা শক্তির কিছ? মান্র অবশিষ্ট নেই। 
নিজের টিমের রাইট আউটকে প্ল্যান দিলাম । দুজন এগিয়ে থাকুন ! বল দেবো 
ও*দের দলের মাথা পার করে । যেমন পরিকজ্পনা তেমন কাজ । অরক্ষিত 
ডিফেন্স ভেদ করে মুহূর্তে একটা গোল হয়ে গেল! জয়, জয় । নিশ্চিত 
জয়, কারণ শেষ বাঁশি সমূহ ছিল । 

আবার "টক অব দ টাউন” । কলেজে স্কুলে এবং সবন্। প্রদীপ নেভার 
আগে যেমন শেষবার দপ- করে জ্বলে ওঠে তেমনি সেদিন সেই মাঠে উজ্জ্বল 
প্রাঞ্ধিতে আমার মেঠো জীবন কানায় কানায় ভরে গেল। 

কিন্তু বেলুন বোশ ফুলে গেলে কি হয় ? তাই হল। আমার আত্ম- 
বিশ্বাসের বেলুনাঁটি ফেটে গেল পরের মাঠেই । অনেকক্ষণ প্রাকটিস করার 
পর সুরু হল পেনাল্টি প্রাকাটস। কলেজ মাঠ । ক'একটি শট্‌ চেস্টা করোছি; 
বেশিরভাগই সফল । কারণ ওরা কেউই রেগুলার নয় । একটি ছেলে এগিয়ে 
এলো । আলোর গাঁততে বল ছুটল কোণের দিকে । ডাইভ দিয়ে এক হাতে 
পাণ্ করলাম ! হাতে লেগেও বল গোলে ঢুকে গেল । কিন্তু উঠতে পারাছনা 
কেন? আমার হাত আমার কথা শোনে না কেন? দেখলাম আমার বাঁ হাতা 
কব্জি থেকে ঝুলছে ! ওরা ছুটে এলো। সহজেই বুঝে গেল ফ্যাকচার ! 
সর্বনাশ ! সঙ্গে সঙ্গে হাসপাতাল | ডান্তারদের মধ্যে দু'এক জন চিনলেন, 
ছাত্ররা পারচয় দিল ! দুঘ'টনার বর্ণনা দিল । ছেলোট লঙ্জায় দুঃখে একেবারেই 
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ভেঙে পড়েছে । 'ভিস্ট্রিই প্লেয়ার । তীব্র স্পিড ওর শটে। আমি জানতাম 
না। আগের আগের শটগুলো যে শন্তিতে আটকেছি তার থেকে বেশি ব্যবস্হা 
করি নি। মূল্য দিতে হল । তিনমাস হাত প্লাস্টার করা ছিল। 

সেই শেষ। মাঠ এখনও আমাকে টানে, তবে ভিতরে প্রবেশের আহ্বান 
নয়, বাইরে দেখার আমন্ত্রণ মাত্র ! 
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গ্রাম-শহর 


যখন শুনলাম বাবার সঙ্গে শহরে যাবো তখনকার সেই আনন্দের ছলাৎ 
ছলাৎ চাণুল্য আমার এখনও মনে পড়ে । মাটিতে আমার পা পড়ে না । এমনিতেই 
তো ঘর আর বাইরের মধ্যে বাইরেটাই অনেক বেশি টানতো । তাতে আবার 
শহরের গন্ধ! যায় কোথায়? ক্যাটার্যাকট?-কি তা তখনও জানি না। 
চোখের ছানি, তাও আবার কাটাতে হয়? কি করেকাটে? কম্টহয়না? 
রন্তু পড়ে নাঃ এমতো অনেক প্রশ্ন আর সন্দেহ কোথায় যেন, ভেসে উঠেই 
তলিয়ে যেতো । মনের উপরে চলমান কল্পনার প্রতির্পের সদাসন্তরণ 
আথালিপাথাঁল । শহর তো কম্পনার আর রূপকথার এলাকা । কলকাতাকে 
চিন । চিনি মানে হারুকাকা, হাজুকাকা, ছোটকাকা-রা যেখানে থাকেন সেই 
স্বপ্নের শহর । সেই কলকাতায় নয়। ফাঁরদপুব শহরে যাবো । আমরা 
দু'জনে । বাবা আর আমি । তাহলে কি আমি এবারে বড় হয়ে গেলাম ? 
অম্টম শ্রেণীতেই পেয়ে গেলাম এই স্বীকৃতি ? ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়াই আর 
মনে মনে সুদরের হাতছানি অনুভব কার । একতলা-দোতলায় 'সড় ভেঙ্গে 
ওঠা নামা করি, মনে হয় পাখনা নেই কেন? দু'টো করে ধাপ লাফিয়েও যেন 
মন মানে না! পিাদর দিকে অনেক গভীর করে তাকাই, বোঝাতে চাই বড় 
হলেই বড় বলে স্বীকৃতি পাওয়া যায় না। বড়োর অনেক দায় থাকে, 'দাঁদির 
নিশ্চয়ই তানেই। তাইতো আম নির্বাচিত ; গুরা কি আমাকে মনোনীতও 
করেছেন ? মনের টানে নীতি? মেয়ে এবং ছেলের প্রভেদ ততাঁদনে একেবারে 
বুঝি নাতাতোনয়! তবুও সুযোগ পেলে প্রাধান্য বিস্তার তো প্রকাতিরই 
স্বভাব । আর ছোট? সেতো অনেকই ছোট! প্রশনই ওঠে না। ছোট 
বোনের কাছে এমনিতেই আমি ভয়াবহ বলে পাঁরজ্ঞাত। আমার হাতের শক্তি, 
দেহের বল, আমার কৃবদ্ধি প্রসৃত চোর্যের সদাসগ্গী আমার ছোট বোন তো 
একই সঙ্গে শিহরিত এবং আনন্দিত । তোড়জোড় শেষ হলে একদিন যাবার 
দিন সত্যিই কাছে এসে গেল। অনেক উপদেশ নির্দেশ আমার উচাটন মনের 
গভশরে গেথে দেবার জন্যে মায়ের এঁকান্তিক প্রচেম্টার কোনও ঘাটাত ছিল 
না। গায়ে মাথায় হাত দিয়ে চোখের জলকে অনেক কম্টে নিবারণ করে তান 


তাঁর আত্মজ হওয়া সত্বেও তিনটি কড়ির বিনিময়ে ফিরে পাওয়া পুত্রকে নিয়ে 
অনেক উৎকণ্ঠায়ই দিন কাটিয়েছেন এতোদিন । এবারে চোখের আড়ালে 
সর্বস্বের সঙ্গে নিজেব যথাসর্বস্বকে পাঠিয়ে দিতে গিয়ে মাঝে মাঝেই 
কণ্ঠ-রুদ্ধ হয়ে পড়লেন। মন তাঁর যেতে দিতে চায় না, তবুও যেতো দতে 
হয়। ছোট্ট করে একটি পন্ন লিখে দিলেন তার দিদিকে । (সেই প্রথম 
জানলাম মা “চিঠি'লিখতে পারেন এবং হাতের লেখা দেখে আমার চোখ বড় 
বড় হয়ে গেল! 'দাদর হাতের লেখাও ভাল । বহহবার দেখোছি। িল্ত 
একবারও ভাল বলে স্বীকার কারান । কারণ হিসেবে একমাত্র সমালোচনা যা 
তীরের মতো ছখড়ে দিতাম তা 'মেয়েলণ” 'গোটাগোটা অক্ষর” । ওটা একটা 
আবার হাতের লেখা নাক ? আর মায়ের হাতের লেখাটি যেন সজীব, প্রাণবন্ত, 
খাজন। ) 

নির্ধারিত দিনে মা'কে প্রণাম করে, চিঠি সঙ্গে নিয়ে বাবার পিছনে পিছনে 
রওনা দিলাম স্টেশনের দিকে । প্রায় ছ'মাইল পথ । হাদান সঙ্গে। যে 
পথ দিয়ে বহুবার যাতায়াত করেছি সেই পথই যেন নোতুন নোত্ন ঠেকল । 
পাঁরপাঁট পোষাকে, শহরের হাতছানি সঙ্গে নিয়ে সবই যেন কেমন অন্যরকম 
মনে হতে লাগল । চেনা মুখ দেখলেই আমার মুখে একটা গম্ভীর গম্ভীর 
ভাব আপনা থেকেই স্হির হয়ে যেতে লাগল । দেখেও সকলকে দেখতে 
পাচ্ছিলাম না, কেউ কিহু জিজ্ঞাসা করলে বাবাই উত্তর দিচ্ছিলেন । আমার 
বয়সণরা হাঁ করে তাকিয়ে থাকছিল। যারা জানে না তারা অবাক হয়ে পথের 
পাশেই বা বাঁড়র ঢালে থ" হয়ে থেমে যাচ্ছিল । একটা বড় বড় ভাব করে, 
আমি, এসব যে বড় হয়ে যাওয়া ছেলের দায়িত্ব তা, নিজের পদচালনায় এবং 
চোখেমখের হাবভাবে পারিত্কার করে তুলতে সদাই সচেন্ট [লাম । 

গ্রামকে ক্রমশ পিছনে ফেলে অপারিচিত এলাকায় ডুকে পড়তে বেশি সময় 
লাগে নি। রাস্তাব পাশের খাল, পথের বাঁক মার আবার একটা গ্রার্ম। 
দেখতে দেখতে, সঙ্গে সঙ্গে, পাশে পাশে যেতে যেতে কখন যে 'নিকটকে 
হারিয়ে ফেলেছি, চলার শান্তকে নিঃশেষ করে ফেলেছি তা বুঝি নি। নিঃশব্দে 
চলোছি। পায়ে চলা গাঁতর একটা যান্তিক বেদনা বোধ আছে । সেই প্রথম তা 
অনুভব করলাম । কেমন যেন একা একা মনে হতে লাগল । সে কিছুক্ষণ 
মাত্র। একটু বসলে হয় না? হাদানের কাছে নিজেকে মেলে ধরলাম । 
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সামনের গ্রামে একটু বসা যাবে । সিদ্ধান্ত । কথ্ট হচ্ছে? বাবার প্রশ্ন। 
না, তেমন নয় । তার পরের রাস্তাগুলো অন্যরকম হয়ে গেল। বাবা অনেক 
কথা বলতে বলতে আমাকে জাগ্রত করে রাখলেন । মাদারীপুর এবং পালং, 
গোপালগঞ্জ এবং বারশাল । যাবার পথের অনেক বর্ণনা বিবরণ দিলেন । 
জলপথ, স্হলপথ, ট্রেন, স্টিমার, নৌকো । সেই প্রথম বাবার একান্ত পাশটিতে 
চলতে চলতে তাঁকে যেন অনেক কাছে থেকে দেখতে আরম্ভ করলাম । এর 
আগে আমাদের হেডমাস্টারমশাই-এর সঙ্গে একাধিকবার মামা বাঁড় গেছি। 
একা একা! কারণ তিনি যে হেডমাস্টার। গোর কান্তি, বড়-বড় চোখ, 
রাশভারী। আমরা ছান্ররা কোন ছার, শিক্ষকরা পর্যন্ত তাঁকে প্রভূত ভয় 
এবং অত্যন্ত সমীহ করতেন । তখন বারে বারেই মনে ভয় হত যদি কোনও 
পড়ার কথা জিজ্ঞাসা করে বসেন ? ছান্র হিসেবে তো আমি বহুগদণান্বিত ! 
ভয় তাই সমধিক । তবে ভরসা ছিল এই যে তান নবম শ্রেণীর নিচের ক্লাস 
নিতেন না। সে সব মামাবাঁড় যাওয়াগলোও তাই একা একা, সন্তর্পণ 
ছিল। একটা দূরত্ব সদাসর্বদাই যাত্রীদ্বয়ের মধ্যে ব্যবধান তোর করেই 
থাকত । হেডমাস্টারমশাই-এর তাতে কোনও ভ্রুক্ষেপ ছিল না, আমার কোনও 
অসুবিধা বোধ ছিল না। একটা অদৃশ্য সুতোয় বাঁধা হয়ে আম তাঁর পিছন 
পিছন চলতে থাকতাম । মামাবাড়র মাইলখানেক দর দিয়ে তাঁর বাড়তে 
যাবার মেঠো পথাঁট লম্বমান ছল । আমি একটা কথায় সুতোটা কেটে দিয়ে 
দৌড় দিতাম £$ আম যাই ? 

কিন্তু এই কাশিয়ানী স্টেশনের পথে ডাইনে-বাঁয়ে সবুজ ক্ষেতের আল 
পথে চলতে চলতে বাবার চেষ্টায় অনেক সহজ হয়ে তাঁর পাশে পাশে চলতে 
লাগলাম । এটা কিসের ক্ষেত, ওটা িসের, এটা কি গাছ, ওটা কি জানিস ? 
এই সব শত প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে তিনি আমাকে উৎকর্ণ করে তুলতে 
পেরেছিলেন। কখন কোন ফসল চাষ হয়, কখন তোলা হয়, কার ফলন কত, 
কে কত মূল্যবান, এমতো চাষ আবাদের কথা, এবং আরও অনেক অনেক কথা 
বলতে বলতে বাবা আমাকে বইপন্রের বাইরে যে জানার জগৎ সেখানে টেনে 
নিয়ে গেলেন। আমার আগ্রহ বাড়ছিল । এবারে এটা কি ওটা কিকরে 
আমি সজীব হলাম । পথটা যে কখন শেষ হয়ে গেল তা টের পাবার আগেই 
থমকে গেলাম! অনেক দূরে সার্পল গাঁততে নাকে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে 
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একটা ট্রেন যাচ্ছে। বাবা বললেন ওই ট্রেনটাই ফিরাতি পথে আমাদের নিয়ে 
যাবে। ওটা ভাটিয়াপাড়া, শেষ স্টেশনে, যাচ্ছে । সামনে দীর্ঘ বিস্তৃত 
মাঠের ছোটবড় গাছ-গাছালির আড়ালে চলমান ট্রেন যে দেখোঁন সে ট্রেনের গাঁতি 
সৌন্দ্যই দেখোন । আর তাছাড়া ট্রেনে পিছনে যে গ্রাম, যে ঝোপঝাড় একটা 
আঁকাবাঁকা আকাশ-রেখা তৈরি করে রাখে সেই গাঢ় সবুজ পর্দার সামনে দিয়ে 
তার সরু-্দীর্ঘ শরীরটা মসৃণ চলনে দ্রুত সামনে এগিয়ে যায়, ফাঁকে ফাঁকে 
পিছনের আবছা সবুঞজ ঝলকে ঝলকে দেখা দেয় আর হারিয়ে যায়! সে এক 
অপূর্ব ছবি । বাবা পিছন ফিরে আমাকে ডেকে নিলেন । আমি যে কতক্ষণ 
স্হানুর মতো নিশ্চল দাঁড়িয়েছিলাম তা বুঝতে পারিনি । ট্রেন চলে গেল। 
সম্বিং ফিরে এলো । বাবার ডাকে দৌড়ে গুদের ধরে ফেললাম । নোতুন 
করে প্রাণ এলো । এবারে তাড়াতাঁড় যাওয়া আমার ইচ্ছা । কতক্ষণে রেল 
লাইনের ধারে যাব। পথ যেন আর শেষই হয় না ! 

এখনও যখন সেই প্রথম রেল লাইন দেখার দিনটির কথা মনে পড়ে তখনই 
পথের পাঁচালীর অপদু-দুর্গা চোখের সামনে ভেসে ওঠে । শেষ ঝোপাঁট পার 
হলেই যখন নেল লাইন ধরা ছোঁয়ার মধ্যে এসে যাবে বলে মনে হচ্ছিল তখন 
অত্যন্ত বেরপসিক দানবের মতো সামনে পড়ল রেলের জন্যে মাটি কেটে নেওয়া 
ছোট-বড় খালের অন্তরাল । মাঝে মাঝে পথ ছিল তাই রক্ষে। এক দৌড়ে 
লাইনের ঢালে । বাবা বললেনঃ অদূরে এ পোস্ট-এ কান পাত, আর কি 
শুনতে পাও বল। কান পাততেই বিস্ময়, শুধু বিস্চায়। একটা যান্বিক 
কিন্তু মিন্টি শব্দ। শব্দ নয় তো গান, গান নয় ঝংকার । একটানা 
শোঁ-শোঁ করা একটা সিমফাঁন। যেন বহু বাদাষন্ত একই সঙ্গে সুর-সাধনায় 
নিমগ্ন। কান আর সরাতে ইচ্ছে করে না। একান ওকান করে করে কান 
ব্যথা করে ফেললাম। তৃপ্তি আর হতে চায় না। বোঝা নামিয়ে হাদান্ও 
একবার কানের সুখ করে নিল। বাবার মুখে সন্তুষ্টির স্নিগ্ধ হাসি। 
আমার যে কী ভাঁষণ ভাল লাগাঁছিল তা বলা সম্ভব নয়। বিশেষ করে এই 
যিনি অজানা-অচেনা জগতের মধ্যে আমাকে হাত ধরে নিয়ে এলেন, পথ নিদে'শ 
করে আনন্দের আভজ্ঞতার স্বাদ পাইয়ে দিলেন তিনি আর কেউ নন, আমার 
বাবা। বাবাকে একেবারেই অচেনা লাগল, নোতন ব্যন্তিত্বের, উন্মেষিত 
মাধূর্ষে। এক মনহূতেই বাবার অনেকটা কাছে চলে এলাম । 
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রেল লাইনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে সামনে পিছনে দেখতে বললেন। এগিয়ে 
গেলাম । মাঝখানে দাঁড়ালাম । আর এ-কি দেখলাম 2? কি করে গাড় 
যাবে? লাইন যে সরু হতে হতে বিন্দুর দিকে চলে যাচ্ছে 2 গাঁড় পড়ে 
যাবে না? বাবা অনেক ব্যাখ্যা করে বুঝিয়েছিলেন। কেন রেলপথ উণ্চিতে 
হয়, কেন পাথর বিছানো দরকার, কেন দু'টো রেলের সংযোগ রেখা একট; 
ফাঁক রাখা হয়। এ মতো আরও কত ॥ক ? আমার মনের মধ্যেকার অনেক 
প্রশ্ন অনেক সন্দেহ এক এক করে প্রশ্ন হয়ে বাবার উত্তরের জন্য মুখ বার 
কবতে লাগল । তার পরে বালসুলভ চপলতায় কখনও রেলের লোহার উপর 
দিয়ে সাক্বাসের ভঙ্গিতে হেটে হেটে, কাঠের স্লিপার গুলোর উপর দিয়ে 
লাফিয়ে লাঁফয়ে একসময়ে স্টেশন দেখতে পেলাম । 

কাশিয়ানী বিরাট বাজার সংলগ্ন রেল স্টেশন। পুরু শনের চালা । 
মনেক বড় আটচালাগোছের, সংপরিসর । বসার জায়গা আছে । সব থেকে 
ভাল লাগল ঠান্ডাজলের সংরক্ষণ ব্যবস্হা দেখে । বেশ নিচু প্লাটফরম । 
উঁচু প্লাটফরম তো এই সেদিনের কথা । গ্াঁড়কে চওড়া করে সিশাড়কে 
অপ্রয়োজনীয় করে তবেই তো প্লাটফরম উচু হল । বৈদযাতিক ব্যবস্থার 
অনুবত নে । 

মনে আছে অনেক নুড়ি কৃঁড়য়ে সংগ্রহ করোছিলাম । বিভিন্ন আকারের 
মস্ণ সব পাথর। কি করে এগুলো এমন হল? বাবা তখন বুঝিয়ে 
বলেছিলেন । স্টেশন, স্টেশনের বসার জায়গায় বসার ব্যবস্থা, বাইরেটা, একা 
একা গাছেদের ছাতামাথায় একপায়ে দাঁড়য়ে থাকা পাহারাদার পাহারাদার 
আস্তত্ব, দূরে স্টেশন মাস্টারের বাসস্থান, সামনের বাগান, ছেলেমেয়েদের 
পরিম্কার পরিচ্ছন্ন চেহারা__সব দেখে দেখে কেমন যেন নেশা নেশা অভিজ্ঞতা 
হচ্ছিল। বাবা বোধহয় আমার চলাফেরা, চোখের ভাষা বুঝোঁছলেন, 
বলেছিলেন আরও কত নোতুন দেখতে পাবে, কতো বিস্ময়, কতো অবাক করা 
অভিজ্ঞতা । সে সব যদি মনে করে রাখতে পার তবে সে হবে তোমার সংগ্রহ । 
নুঁড় সংগ্রহ তখন অত্যন্ত চপলমাতি কাজ বলে মনে হবে। তখন বুঝি নি, 
কিন্তু জীবনের পাতাগুলো যেমন যেমন উল্টে গেছি তেমন তেমন বাবার 
কথার সত্যতা যেন প্রাণবন্ত হয়ে বারে বারেই স্মরণের সজীবতায় সামনে এসে 
দাঁড়য়েছে। সাঁত্য, বর্ণে বর্ণে সাত্য ; বাবার কথাগুলো সর্বপবেই সত্যি ছিল । 
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ট্রেন আসার ঘোষণা যে অত তীব্র তা আগে জানা ছিল না। স্কলের 
ঘন্টাও তীক্ষ:; কিন্তু সেখানে মাস্টারের এবং ক্লাসের ভয় তার তীব্রতাকে 
বাঁড়য়ে তোলে । স্বাভাবিক । কিন্তু একটা বিশেষ ছন্দে সেই ঝোলানো 
কম্পমান লোহার দ্বিমুখী রেলে যখন অন্য একটা লৌহদণ্ড দিয়ে সেই বিশেষ 
ছন্দট রুপ পেল তখন এক দৃষ্টে সেই দিকে অনেকক্ষণই তাকিয়ে ছিলাম । 
শখ্দ ঝংকার ঘন্টাবাদকের সঙ্গে শৈষ হয়ে গেল না, বিন রিন করে চারপাশে 
অনুরণন সৃম্টি করেই চলছিল। শেষ হয়ে গেলেও মনে হল শেষ হয় নি 
বোধ হয় । স্টেশন চত্বরে নড়াচড়ার কর্মমুখরতা ক্লমশই বাড়তে লাগল । বাবা 
বললেন-_-টাকিট কাটাব ঘন্টা । 

শেষকালে একসময়ে হুড়মূড় কবে ট্রেন এসে পড়ল । স্টেশন থেকে একটু 
দূরে গিয়েই একটি বাঁক তোর হয়েছে । আমার যে কি খারাপ লেগেছিল তা 
বলে বোঝানো যাবে না। একদূন্টে ট্রেনের আসার 'দিকে তাকিয়ে ছিলাম । 
কিছুদূর গিয়ে জঙ্গলেব মধ্যে, বাঁকের জন্যে, লাইনাঁট হারিয়ে গেছে । একসময়ে 
বাবা বললেন- ট্রেন আসছে । তাকিয়ে কিছুই দেখতে পেলাম না। বললেন, 
শব্দ শুনতে পাচ্ছ? কান খাড়া করে উৎকর্ণ হলাম । অচেনা একটা গুরু 
গুর্‌ শব্দ টের পাচ্ছিলাম অবশ্যই | কিন্তু কে জানে এ শব্দই ট্রেনের কিনা ? 
প্রথমে ধোঁয়ার আভাস আকাশের গায়ে গাছের মাথা ছাড়িয়ে । তার পরে সেই 
কালদৈত্য ৰক-ঝক ঝক্‌-ঝক্‌ করে একেবার যেন ঘাড়ের উপর হুড় মুড় করে 
এসে গেল ! যাঁদ কাত হয়ে, টাল খেয়ে পড়ে যায়ঃ ভয়ে আমি বাবাকে 
জাঁড়য়ে ধরেছিলাম । আমার প্রথম ট্রেন দেখাটা বাবার কোলে মুখ গধজেই 
সমাপ্ত হল। 

বাঁড় থেকে যখন বেরিয়েছিলাম তখন মনের কোণে একটা 'তির-তির ভয় 
ছিল : বাবার সঙ্গে একা একা যেতে হবে। তা সেই ভয়টা হারিয়ে প্রোছিল 
উত্তেজনার অহর্নিশ আনাগোনায়। তলিয়েই ছিল । মাঝ পথে দ:'একবার 
সে মাথা তুলে শং নাড়া দিয়েও ছিল । তখন হাদান ছিল সঙ্গে । এখন 
ট্রেনে উঠে বসার পর মনের সেই ভয়টা যেন আর দেখতে পাচ্ছিলাম না। 
পালিয়ে গেছে বাবার মনের যে ছোঁয়াটা পেয়োছিলাম তারই তাপে বোধহয় । 
ট্রেন ছেড়ে দিলে হাদান দূরে সরে যেতে লাগল ।! একসময় গোটা পিছনটাকেই 
হারয়ে সামনের দিকে চোখ গেল। সামনে, পাশে, দূরে, কাছে । ভিতরে 
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লোকজন, চেনা মুখ বলতে একমাত্র বাবা । বোঁশর ভাগই গ্রামের । দৃণ্চার 
জন একটু চকচকে । নিশ্চয়ই কাশিয়ানীর । সেই সব অচেনা অজানার 
ভিড় থেকে গ্রাম্য স্বভাবের তাড়নায় বাইরেটাকেই বেশি আপন বলে মনে হল। 
জানালার বাইরে যে জগৎ তাই দেখতে লাগলাম । 

অনেকক্ষণ ধরেই ক'একটা প্রশ্ন মনের মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছিল। বিস্ময় 
ক্মশই আমার চেতনাকে আচ্ছন্ন করে ফেলাছিল। মনে মনে জানি যে ট্রেনটাই 
ছুটে চলেছে । কিন্তু ট্রেনের বাইরে এটা কি হচ্ছে? কি ঘটছে? 
এ জানালা ছেড়ে গ$ট-গ্টি ওপাশের জানালায় গেলাম । একই ব্যাপার ! 
ট্রেনের ঠিক নিচেটায় দেখাছ তো বেশ পাঁরচ্কার ধুঝতে পারছি দ্রেনটাই দ্রুত 
এগিয়ে যাচ্ছে । ঘাস-মাটি-পাথব ছড়ানো রাস্তাটা আবছা-আবছা হয়ে পিছনের 
দিকে অক্লান্ত ছুটে ছুটে যাচ্ছে । একটু দূরে মাটি-কাটা খাল, খালের ধারের 
ঝোপঝাড়গুলো সেই তুলনায় বেশ আস্তে আস্তে যাচ্ছে । মাঠের মধ্যে 
তালগাছ, শেওড়াগাছ, হিজল গাছগুলো যেন টুপি মাথায়, ছাতা কাঁধে 
অনেকটা আমাদের দিকেই, আমাদের সঙ্গেই যাচ্ছে । তাই কি? আর 
একট: দূরের গ্রামগুলো, সেখানের ঘন-সবুজ ঝোপঝাড়গলো তো পাল্লা দিষে 
ট্রেনের সঙ্গে, কিন্তু মনে হয় যেন আগেই, দৌড়ে যাচ্ছে । কাছ থেকে দূবে 
আবার দূর থেকে কাছে চোখ সরাতে সরাতে কেমন যেন নিজের মাথাটাই 
নির্বোধের মতো হাল্কা ঘুরপাক খাচ্ছিল। মাথামুণ্ড্র কিছুই বুঝতে 
পারছিলাম না। কেন এমন হচ্ছেঃ কেন এমনহবে* চোখ ভাল করে 
নগড়ে আবার সেই বাইরেটাকেই দেখতে লাগলাম । বাবা বোধহয় আমাকে 
অনেকক্ষণই লক্ষ্য রেখেছিলেন । বললেন ;: প্যারাল্যাক্স। বুঝিয়ে দিলেন 
অনেক কবে। আমি কি ব্লমশই বড় হয়ে উঠতে লাগলাম ; অজানার জগৎ 
জানার এলাকায় এসে গেলে কি যেন একরকম আনন্দ হয়, কি যেন একটা 
উত্তরণ ঘটে । মন সম্পন্ন বোধ করে। বাবা কতো জানেন । আমি কিছুই 
জানিনা ! কিছুই জানা হয়নি । 

বাইরের ঘূর্ণমান মাঠ-প্রান্তর, খাল-বিল-গ্রাম, একপেয়ে তালগাছ আর 
দলবদ্ধ ঝোপঝাড় যেন আমাকে পেয়ে বসেছে তখন । একাঁদকে ট্রেনের চাকায় 
আর লোহার রেলে একধরনের ছন্দ-ঝংকার অন্যাদকে গ্রামবাংলার মাঠ-ঘাট- 
জলাশয়, ক্ষেত-খামার-চাষবাস, জাল-জেলে, উদোম শিশু আয হাটু-কাপড় 
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শালুক-তোলা মায়েরা মেয়েরা__সব মিলে আমি যেন এক অন্য জগতে অন্য 
চেতনায় অন্য মাধূের নেশা£স্ত অনুভবে নিমণ্ন! ভাল লাগা যে এতো 
ভাল লাগে তা আগে আর কখনও এমন করে অনুভব কার নি! পাখি তো 
কতোই উড়তে দেখোছ এর আগে । কিন্তু এই চলমান ট্রেনের জানালায় সেই 
পাখির আঁকা বাঁকা উড়ে যাওয়া যে একটা কাবতা তা আগে জানা হয় নি। 
কোনও পাখি হঠাংই উড়ে গেল, একা একা অথবা ঝাঁক বেধে, কোথায়ও 
চক্লাকারে ঘুরতে ঘুরতে বিলের পাড়ে একে একে সুশৃঙ্খল ভাবে টুপ টুপ 
করে বসে যাচ্ছে, আবার কোথায়ও স্ব্প জলে অতি সন্তর্পণে দীর্ঘ-পদ বক্‌ 
মাছের জন্যে উন্মুখ, শনৈঃ গাঁতি স্হির দৃম্টি! দেখাছি আর দেখাঁছ। 
অনন্তকাল ধরে যাঁদ এই প্রকৃতির বৈচিন্র/ই শুধু দেখা যায় তাহলেও বোধহয় 
তৃপ্চি আসে না। 

গ্রামের মধ্যে মাইলের পর মাইল হেটেছি। সেই মন্হর গাঁতিতে যে প্রকৃতি 
চাখে ধরা পড়েছে সেই সব দৃশ্যেরই যে এমন একটা মধুর মধুর মানত আছে 
তা এই ট্রেনের গতিতে নিজেকে পেয়ে যেন প্রথম ধরা দিল। একই দৃশ্য যে 
কতো ভাবে দেখা যায়, কতো বিভিন্ন অভিজ্ঞতার সূচনা করে তা প্রকৃষ্ট 
বুঝোছ অনেক পরে । দৃণ্টির মিলন মাধ্যমে বাইরের জগতটা যে এমন বর্ণে 
ছন্দে তাৎপর্যে মনের গভীরে প্রবেশ করে, একাত্ম বোধ তোর করে, আপন করে 
চিনে নেয়, তা সেই প্রথম যাত্রায় বিন্দুপরিমাণ বুঝতে পারলেও, সেই বিন্দুতে 
সিম্ধুর স্বাদ ছিল । 

স্টেশনে ট্রেনের থেমে দাঁড়ানোটাও যে একটা মধুর অভিজ্ঞতা তাও সেই 
প্রথম টের পেলাম । একটা গান শেষ হলে তার রেশ চলে অনেকক্ষণ । একটা 
ট্রেন থামলে একটা সঙ্গীত থামে, ধীর লয়ে, গতিতে এবং মন কেমন করা 
ধ্বনিতে । আর সুরু হয় অন্য একটা ধসমৃফনিঃ+। চিৎকার চে*চামেচি, 
ওঠানামার শব্দ এবং নিদেশ উপদেশ, মালপত্রের টানা হেন্চড়া, ছেলেমেয়ের 
শাসন, স্বামীক স্ত্রীর নিদেশ হঃশিয়ারী, পুত্রের প্রতি পিতার জলদগম্ভীর 
পরামর্শ, কুলির জন্যে হাঁকভাক, দাম দস্তুরের কিচিমিচি, চা খাবারের 
ভেপ্ডারদের হাঁকাহাঁকি, পানিপাঁড়ের ঘোষণা--সব মিলে একটা ব্যস্ততা যেন 
এক প্রান্ত থেকে অন্যপ্রান্তে ছুটে ছনটে যাচ্ছে ফিরছে । এতো সব দ্লুততা 
বাস্ততা গোলমালের মধ্যে একমান্ন নির্বিকার আমাদের ট্রেনটি । তার ঘোড়ার 
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মতো পা দাপানো নেই, গরু মহিষের মতো ল্যাজে মাছি তাড়ানো নেই, গলায় 
ঘান্টিও নেই যে নড়ে চড়ে শব্দতৈরিকরবে। একটা ঘুমন্ত দসহ্যর মতো 
অনেক দূর থেকে ভেসে আসছে একটা সোঁ সোঁ শব্দ। বাবানা বললে 
বুঝতেই পারতাম না যে ওটা স্টিম ইঞ্জিনের হাঁস্‌ ফাঁস । ট্রেনের তো প্রাণ 
নেই, তাহলে ? বাবা সুরু করলেন ইঞ্জিনের বয়লার কয়লা স্টিম শন্তি এবং 
এই যন্ন দানবের চলন ক্ষমতার ব্যাখ্যা । গোগ্রাসে সেই সব গলাধঃ করলাম । 
গ্রামে বেড়ে ওঠা আমার জ্ঞানের মরা গাঙে নোতুনের জোয়ার তীব্র অনুভব 
নিয়েই প্রবেশ কবতে লাগল । আগ্রহ ছাত্র পেয়ে পিতা-শিক্ষকের ধৈর্য অনেক 
বেড়ে গেল। আমি সম্পন্ন হতে লাগলাম । 

ট্রেন যাত্রায় গোধূলি পর্যন্ত ঠিক আছে; রান্র কেন হবে? বাইরেটা 
চোখ থেকে হাঁরয়ে গেল, ভিতরটাও আবছা, অপাঁরদ্কার আলোআঁধারিতে 
ছেয়ে গেছে, পরিচয়ের আলোটুকুও গড়ে ওঠেনি ! কি বিষম কল্ট। অন্ধকার 
কি বেদনার বার্তাবহ 2? ভয়ের? নিজেকে হারানোর ? কে জানে চোখের 
কাজ যখন ফুরিয়ে যায় তখন মনের মধ্যে শত শত অজানা অচেনার ভিড় বেড়ে 
যায়কি না? আমার হয়েছিল ! মুখ ঘুরিয়ে শরীরটাকে ঘষটাতে ঘষটাতে 
বাবার একেবারে কাছটিতে টেনে নিয়ে গেলাম । ভয় করছে? মা*র জন্যে মন 
কেমন করছে? সাথীসঙ্গীদের জন্যে 2? কোন উত্তরই দিতে পারলাম না। 
সবই ঠিক আবার ঠিক নয়ও। অন্ধকারে আমার কান্না পেয়ে যাচ্ছিল । বাবা 
বলোছলেন : অন্ধকারে দৃষ্টি চলে না বলে কান এবং মন অনেক বোৌশ সচল 
হয়ে ওঠে । রাজারা কান 'দয়ে দেখেন বলে সংস্কৃতে বলা আছে । কানের 
একটা নিজস্ব সৃন্টিশীল জগৎ আছে। তাকে যাঁদ দেখতে পাও, প্রত্যক্ষ 
করতে পার তাহলে জানবে আভজ্ঞতার অন্য একটা 'সংহদবার তোমার কাছে 
খুলে গেল। যারা অন্ধ "তারাও তো এই জগতটাকেই দেখে । কি করে? 
আবার মন চগ্লও যেমন স্হির লক্ষ্যও তেমাঁন। মুনিধাঁষরা মনকে একাগ্র 
করে সাধনা করেন। আবার আমরা, চণ্লমতি দৈনান্দনের আমরা বিষয় 
থেকে বিষয়ান্তরে সরে সরে যাই, খ*জে খবজে বেড়াই । অন্ধকারকে ভয় না 
পেলে সে তার গহ্বর থেকে তোমার জন্যে প্রত্যক্ষের মণিমনুস্তার ভাপ্ডার তোমার 
কান লাগে । আরও অনেক কথা বলেছিলেন । আমার কেমন কঠিন কঠিন 
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লেগেছিল । তবুও অনেকক্ষণ বাবার কথা শুনতে শুনতে একটা যেন কেমন 
পরিবর্তন হচ্ছিল মনে মনে। কামরার মধ্যের ছড়িয়ে-ছিটিয়ে বসে-শয়ে 
থাকা সহযাল্লীদের কোনও কথাই আমার আগে কানে যায় নি। এখন যেন সে 
সব কথা-বাতণ, সেই সব উচ্চারণগুলো প্রাণ পেতে লাগল । 
জগতকে ঘনিম্ত করে পেতাম । সঙ্গতের সঙ্গে নৃত্যছন্দ মনকে মোহময় 
করে রেখোছিল । তাই দৃশ্যহীন সঞ্গঁতকে অর্থহীন বলে ভুল করে হতাশ 
হয়ে পড়েছিলাম ৷ ধারে ধারে ট্রেনের চলমান শব্দ, কোথায়ও ব্রীজ-পার হবার 
ছন্দে কোথায়ও প্রান্তর পার হতে গিয়ে উদাস-উদাস হালকা হালকা গাতিশব্দ 
আবার হঠাৎ হঠাৎই “সম বা যাতি'র মতো ঝোপ-ঝাড়-বাড়ি-ঘরের নৈকট্যজনিত 
চাপা-চাপা সাঁই-সাই শব্দ। সব যেন এখন ধীরে ধীরে আমার “দেখার” মধ্যে 
ধরা দিতে লাগল । ট্রেন যেন চলতে চলতে তার ডাইনে-বাঁয়ে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে 
থাকা আত্মীয় স্বজন, পাঁরবেশ পরিজনদের সঙ্গে প্রতিনিয়তই কথা বলে, 
আলাপ করে, কৃশল বিনিময় করে ছুটে চলেছে । ওদের সকলকেই যেন 
একেবারে আলাদা আলাদা করে চিনে নিতে পারছি । নোতুন করে পরিচয় 
হতে লাগল বাইরের সঙ্গে । 

(িতরেও নোতুন উদ্ভাস আমার জন্যে অপেক্ষা করছিল । 'দিনের বেলায় 
যাদের দেখোছ তাদের চিনতে পারনি । এখন ছাবিটা যখন নেই তখন যেন 
ওদের একে একে চিনতে পারছিলাম । কোনও ন্যাওটা ছেলেকে কোলের মধ্যে 
চেপে ধরে কোনও মা থাপাঁড়য়ে থাপাঁড়য়ে গুন গুন করে ঘুম পাড়াচ্ছেন । 
আত পাঁরাচত সেই “দৃশ্য । িতাপুত্রে জাম জিরেত নিয়ে নিম্নস্বরে 
আলাপ চলছে । অপাঁরচিত কিন্তু নোত্ন বিষয়, নোতুন দিগন্ত । ভাই 
বোনে মৃদু খনসুড়ি চলছে। হৃদয়ের তাপে চেনা । একটুখানি শোয়ার 
জায়গা পেতেই, অথবা কে জানে, যেমন-আছে-তেমন অবস্হায় দূরে কোথায়ও 
নাকডাকার শব্দ । যেন ট্রেনের সঙ্গে প্রাতিদ্বান্দিতা চলছে । হঠাংই কোনও 
ক্ষুধার্ত সন্তান তীক্ষ7 চাপা কণ্ঠে তার ক্ষুধার কথা ঘোষণা করল । সব 
মিলে যে জীবন-প্রকাশ সেই চার দেওয়ালের গাঁতিশনল কক্ষে অনুক্ষণ সরব- 
সচল প্রকাশে অন্ধকারকে জশবন্ত করে তুলাছল তা যেন আমার মনকে বেশ 
আকর্ষণ করতে পারছিল । বাবা যে সারাক্ষণই চুপ করে বসে আছেন তা 
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কি এই জন্যে যে তিনি তাঁর সকল ইন্দ্রিয় এবং প্রত্যেক ইন্দ্রিয়কে একসাথে 
এবং আলাদা আলাদা জানা-শোনা-দেখায় সদাব্যাপৃত রাখেন বলেই 2 হতে 
পারে। তাই আমার আর ভয় ভয় ভাবটাও রইল না, একা একাও নয় । 
আমি হঠাৎই বেশ বড় হয়ে গেলাম বলে মনে হতে লাগল । 

কখন শুয়ে পড়েছিলাম, কখন ঘুমিয়োছ এবং কখন কোন ফাঁকে যে 
নিজেদের বাড়িতে মা'এর পাশে পাশে ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছিলাম তার কিছুই 
আমার জানা ছিল না। হঠাৎ চিৎকার চে*চামেচিতে, হাঁক-ডাকে ঘুম ভেঙ্গে 
গেল । ধড়-ফর করে উঠে বসলাম । কি যেন একটা বড় স্টেশন হবে । বাবা 
বললেন কালুখালি জংশন । কত রাত তখন তা বুঝে ওঠা আমার সাধ্যের 
বাইরে । তবে আলোয় আলোময় স্টেশন, চারাঁদকে অত রান্রেও অনেক যাত্রীর 
ছুটোছনাট, নড়াচড়া, মালপন্্রের ওঠা-নামা, কূলিদের হাকি-ডাক, আর সব 
ছাপিয়ে হঠাৎ কানের কাছে অনেক দূর থেকে ভেসে আসা গভাঁর শব্দের উচ্চারণ 
চাআ-আ*! আমাদের বাড়তে আমার জিতেনদার গানের শখ ছিল। 
ছিল একটা হারমনিয়ম-। কখনও একা একা হারমনিয়মটা পেলে তার প্রথম 
রীডে এবং শেষ রাীঁডে চাপ দিয়ে বেলো' করতে আমার ভীষণ ভাল লাগত। 
প্রান্তিক স্বর। একটা গম্ভীর ভার, অন্যটা তীক্ষ£ সরু ॥ এই প্রথম মনে 
হল যেন হারমনিরমের প্রথম রীডাঁট চেপে ধরতেই "চা" ধ্বানিটি বোঁরয়ে এলো । 
পরের জানালায় যখন সেই একই স্বর ধ্বানত হল তখন আ'ম অবাক হয়ে 
গেলাম মানুষের কণ্ঠস্বর এমনও হতে পারে £ ঠা*-ডাক পরে আরও শুনেছি । 
কিন্ত প্রথম শোনা কাল:খালি স্টেশনে গভীর রাতের বিস্ময়কর চেতনার 
হদিস আর কখনই তেমন করে পাইনি 

স্টেশনের বাইরেটা যেন কোনও ভৃতংড়ে এলাকা । বড়-বড় আলোগ:লোও 
যেন অন্ধকারের ভয়ে ক্ষীণ হয়ে গুটিশুটি মেরে গেছে । ভ্স্‌ ভস আর 
ইঞ্জনের স্টিমের ফ্যাঁস্‌ ফোঁস, তীব্র হুইশ্ল-এর চিৎকার, কয়েকবার অত্যন্ত 
দ্রুত চাকা-পিছলে যাওয়া মতো শব্দ করে কোথায় কোন ইঞ্জিনের বা ট্রেনের 
ক্লমশ এগিয়ে চলার চেষ্টা । ঠুলি-পরানো একচক্ষু একধরনের লণ্ঠটনের দুলে 
দুলে এপ্রান্ত থেকে ও প্রান্তে চলে যাওয়া, সব মিশে আমাকে একটা “ঘোরে: 
পেয়ে গেল। কিছু বুঝি কিছু বুঝিনা । এখানে ওখানে স্তুপ স্তূপ 
অন্ধকার আর ফাঁকে ফাঁকে তীব্র আলোর ঝলকানি । দেখা-না-দেখার . 
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আলো-আঁধাঁর বোঝা-না-বোঝার আবছা-আবছা অনুভব । বিস্ময় শুধু 
বিস্ময়! জানালা দিয়ে একদ্টে বাইরেটার 'দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
আবার কখন ঘুমিয়ে পড়েছি, কখন বাবা আমাকে সোজা করে শুইয়ে 
দিয়েছেন, কিছুই আমাব মনে নেই। 

জেগে উঠলাম বাবার ডাকে । ফাঁরদপুর স্টেশন এসে গেছে । চার ধাবে 
আলো ঝলমল সকাল । জানালা দিয়ে সূর্যের আলো আমার গায়ে, ট্রেনের 
মধ্যে। বাইরে তাকিয়ে মনে হল এ কোথায় যাচ্ছি? এতো দালানবাঁড় 
অদ্রালিকার পাশাপাশি ভিড়? বুঝলাম শহব এসে গেছে । সঙ্গে সঙ্জো 
হাজুকাকার অনেক গঞ্গপ প্রাণবন্ত হয়ে উঠলো । ছোটকাকার অনেক বর্ণনা । 
মনটা আমার নেচে উঠলো । একেবাবে জানালার দিকে মূখ কবে আসন কবে 
বসে যথাসম্ভব “শহর” দেখতে চেম্টা করলাম। শহর এসে গেল, শহব। 
শিহরণ। মন আনচান করা শিহরণ । 

কতো প্রথমের বর্ণনা করব ? বাবা একটা ঘোড়ার গাড়ি নিলেন । লেখাপড়া 
না করেই ঘোড়া-গাঁড় চড়া হয়ে গেল। গাঁড় ও চড়লাম, ঘোড়ার টানে 
পথও চললাম । কিন্তূ ঘোড়ায় চড়া? অতশত ক্‌ট বিষয় তখন মনে ওঠেনি । 
ঘোড়ার অধীর পদতাড়না, ঘনঘন উত্তেজিত পূচ্ছ-ব্যজনা এবং একএক ঝটকায় 
রাস্তায় খুরের বাদ্যবাজনা সবই আমার কাছে অবাক বিস্ময়ের ব্যাপাব । 
একবার ডানদিক একবার বাঁদিক করে সোজা-ঝকে সব শহরটাই যেন একবাবে 
দেখে নিতে চাইছিলাম । বুকের মধ্যে আনন্দের অনুভবগুলো পুট্2াীল-পুটুলি 
হয়ে গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে এপাশ-ওপাশ করছিল । যত দেখি তত বিস্ময়, যত বিস্ময় 
তত আগ্রহ । একটা দীর্ঘ দুলকি চালে খট্‌-খটাখট্‌ তালে কোনও একটা 
ব্রিজ পেরিয়েই সামনে গিয়ে থেমে গেল । আমরা গাঁড় থেকে নেমে দু'পা 
এগিয়েই মেসোমশাইয়ের আস্তানায় প্রবেশ করলাম । 

দোতলায় উঠে গেলাম বাবার পিছন পিছন । মেসোমশাই এগিয়ে এসে 
সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন । প্রথম সুযোগেই মায়ের নিশি পালন করতে ভুল 
করলাম না। ঝ%ুকে প্রণাম করলাম । বড়রা কথা বলতে বলতে সিঁড়ি পার 
হচ্ছেন। উপরে উঠেই সামনে দেখলাম, মাঁসমাই নিশ্চয় । সব যেন কেমন 
ভূল হয়ে গেল। এমন হয়? একেবারে আমার মা যেন সামনে দাঁড়ানো । 
তাহলে আমার মা'ও কি এ-তো সুন্দর, এতো মা-মা দেখতে ? স্নেহ যেন তাঁর 
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সর্বআস্তত্ব দিয়ে বিচ্ছারত হয়ে আমাকে খ'জে নিল । আমার সম্বিং ফিরে 
এলো বাবার নিদেশে। তোমার মাসিমা, প্রণাম কর। ঝুপ করে পায়ের 
ধুলো মাথায় নিলাম । নিজেকে মাত্‌ নিদেশ লঙ্ঘনকারী কূলাঙ্গার বলে 
মনে হল। কেন ভূলে গেলাম? সোক আমার দোষ? মাসিমা কেন 
অমন হলেন, অমন স্বতঃ স্নেহময়ী 2 কেন আমাকে ভুলিয়ে দিলেন আমার 
প্রাথীমক কর্তব্য 2 প্রণাম শেষ হতে না হতেই দুহাত দিয়ে আমাকে আদর 
করে তূলে নিয়ে ঘরের মধ্যে চলে গেলেন । আগে হাতমুখ ধুয়ে কিছ খেয়ে 
নাও তারপরে কথা । কলতলায় নিয়ে গেলেন। ফিরে এসে দেখলাম আমার 
জন্যেই শুধু নয় আমাদের সকলের জন্যেই জল-খাবারের ব্যবস্হা পাঁরপারি 
সাজানো । 

মাসমার কোনও পূত্র সন্তান ছিল না। হয়ান। দু”ট মেয়ে । মঙ্গলাঁদ, 
সাগরাদ। আমার ল্যান্ডিং-বিষয়ে অন্যন্র বলেছি । এতোই বিলাম্বত সেই 
অবতরণ যে তা আর বলে কি বোঝাবো। আমার দেহটি যখন সবেমান্র 
অনুভূমীক থেকে ভূমিলম্বে রূপান্তারত তখন আমার জ্যেঠতুতো দাদার 
এবং দিদির প্রথম সন্তানরা সেজেগুজে স্কুল ছাড়িয়ে বৃহত্তর জগতের হাতছানি 
অনুভব করছে ! মাসতুত বোনেদের সন্তানরাও কেউ পিছিয়ে নেই ! জন্মসূত্রে 
অন্যানাদের তুলনায় এতো বেটে" হয়েই জন্মোছ যে দাদাদের কাকা, 'দাঁদদের 
মাস, আর ভাইপো-ভাইঝি, বোনপো-বোনধিদেরই ভাইবোন দাদা দিদি বলতে 
ইচ্ছে হত ! এর জন্যে ওদের কেউই দায়ী নয় আমার অবতরণ আলস্যই কারণ । 
আর, একবার দোরতে সুরু করে সারাটা জীবনই সব ব্যাপারেই লাইনের 
একেবারে পিছনেই থেকে গেলাম ! সকলের যখন সব শেষ তখন আমার সুরু 
হত। এতোই কণ্ট হত সে সব কথা ভেবে যে এখনও তা স্মৃতি-কণ্টক হয়ে 
বেদনা-বিদ্ধ করে । 

আমাকে পূত্রীধক আদরে আপন করে নিলেন। মাসিমা, মেসোমশাই ॥ 
দু'জনেই | আমার ভিতরের গ্রাম্য আমিটা কেমন যেন সব দেখেশুনে হকচকিয়ে 
গেল। একটা বন্য আমিও ছিল আমার মধো। সেটাকে যেন আর খএ+জেই 
পাঁচ্ছলাম না। পারবেশ কি এতো বড় প্রভাবশালী ? গৃহের ভিতরটা টানটান, 
পারজ্কার-পরিচ্ছন্ন, গোছানো গাছানো বাইরেটাও তেমাঁনই । বাথরুম পায়খানা, 
নিচের কলতলা, দাওয়া । একট বেরিয়েই পিচঢালা রাস্তা । সটান সোজ্য 
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দূরের অজানা আকর্ষণে যেন সদাই প্রাণবন্ত । উপরের বারান্দা থেকে দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে সেই সচল পথের জীবনকে যেমন নোতুন করে দণর্ঘসময় ধরে দেখার 
সুযোগ হচ্ছিল, তেমনি দু'একর্দন যেতে না যেতেই একেবারে ধারে গিয়ে, 
পাশে দাঁড়য়েও সেই গাঁতময় সদা চলমান জীবনকে প্রত্যক্ষ করতে পারছিলাম । 
আমার মধ্যে একটা পাঁরবর্তন যেন বেশ গুন-গুন করে তার সচেতন ঘটমান 
বর্তমানকে জানান 'াঁচ্ছল । গ্রামের চোখে শহরকে দেখাছলাম আর শহরের 
দৃম্টিতে গ্রামকে । ফেলে আসা জীবন, সেই মাঠ-ঘাট, জল-জঙ্গল, জমির আল 
আর ঘাসের সবুজ । সেখানে আমার মা, মায়ের যত্ব আর শাসন, স্নেহের 
প্রকাশ আর শৃঙ্খলার চাপ, বন্ধু বান্ধব ভাই বোন, সেই পুক্রঘাট ঝৃপঝুপ 
স্নান আর খাতাবই হাতে দৈনান্দন গুরুভার-সব যেন পিছনে টানতো । 
আবার কখন ষেন বত্মানের মোহময় শহরে জবনের মধ্যে একেবারেই তাঁিয়ে 
যেতাম । মাসিমার স্নেহ ভালবাসার পাঁরবেশ, আদর আপ্যায়নের আন্তরিকতা, 
আশেপাশে ধোপদুরস্ত পরিচ্ছন্ন জীবনের গাঁতিময় সরলতা, বই পন্র থেকে 
অনাবিল ছাট, পরিপাটি আহার-বিহারের 'দিনান্ত ব্যবস্থা, দিন-রাতের গ্রভেদ 
ঘুচিয়ে গ্যাস লাইটের দতি-_-সব যেন কেমন মায়াময় করে আমার অনুভবে 
আনন্দের শিহরণ তুলতো । প্রথম প্রথম বারে বারেই নিজেকে হারিয়ে 
ফেলতাম । মাঁসমার স্নেহানুলখানিই ছিল তখন একমাত্র আপন । ধারে 
ধীরে নিজেকে, মাকে এবং মাসিমাকে নোতুন করে জানতে পারলাম । তুলনা 
আর প্রাতিতুলনা । একই মায়ের দুই সম্তান, মা আর মাসিমা । একজন 
সাজাইলের ক্ষেত-খামার-তেজারাঁতির গাহ্হ্য জীবনে ব্লমশ আমার মা, অন্যজন 
বাইরে বাইরে চাকুরি জীবনের টানাপোড়েনে স্হান থেকে স্হানান্তরে, এ শহর 
থেকে সে শহরে ঘুরে ঘুরে অবসর জীবনে ফরিদপুর শহরের আলোক উজ্জবল 
অণ্চলে আমার মাসিমা । কৈশোর জীবনেরই একটা মোড়ে এসে দু'জনের জীবন 
দু”ট ধারায় প্রকাশ পেল । কতটা দূরই না তাঁরা সরে গেল চলতে চলতে, 
কতই না প্রভেদ দু'জনের জাঁবন যাপনে, মূল্যবোধে, প্রত্যক্ষে ঘটে গিয়ে 
থাকবে, একজন যা হয়েছে অন্যজন তা হতে পারেনি । আমার মায়ের অবসন্ন 
অপরাহঃ ক্লান্তি আনলে ক্ষাণকের জন্যে পানের বাটা নিয়ে বসে অনারদ্ধ 
অবশিষ্ট কাজের জন্যে শন্তির যোগান সংগ্রহ করে। মাসিমার দ্বি-মান্লিক 
জীবনে অপরাহদই দিনাম্ত ঘোষণা করে । রাত্রে ফলাহারের ব্যবস্হা । কথাবাতন 
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গঞ্পস্বজ্প একট;-আধট? বেড়ানো-টেড়ানো ৷ সাজাইলের মা কর্মমার্গে আকণ্ঠ 
নিমাঞ্জত, ফারদপুরে কর্মের সীমান্ত আমার মাসিমা । সেখানে, গ্রামে, 
মুখমণ্ডলে খরসূর্যের কঠিন ছাপ, কম-ক্রান্ত দিনের ভ্রকৃটিখানা ঝুলে থাকে 
কপালে । এখানে, শহরে, হাসি-আনন্দের চন্দ্রালাক মুখখানিকে মাতৃমত্গল 
করে তোলে, পরিশীলিত সুশৃঙ্খল সংসার যাপনের তৃপ্তির আভাস ঢেউ খেলে 
যায় শান্ত-মস্ণ প্রসারত কপালে । দিনের সব কাজ সসমাপন করেও 
মাসিমার প্রচুর উদ্বৃত্ত সময়। মা"এর আমার কাজই শেষ হয় না, সময়ের 
অভাব যেন সেখানে অর্থের সঙ্গে পাল্লা "দিয়ে প্রতিদ্বন্দবী ! দূরে গিয়ে 
মাকে আমি অনেক কাছে থেকে দেখলাম । মাঁসমার কাছে এসে আমি 
আমার অনেক গ্রামা বিড়ম্বনাগুলোকে চিনতে পারলাম । ওদের দুজনের 
অত প্রভেদসমূহের মধ্যেও বার বারই একটা এঁক্যকে যেন প্রত্যক্ষ করতে 
পারছিলাম । দু'জনেই অন্তরের অন্তস্তল পর্যন্তই মা । মাসিমার স্বভাবে 
আমি মায়ের প্রতিফলন দেখলাম, আন সেই নোতুন দৃন্টিতে আমার শ্রা-এর 
মপ্যেও আমার মা-কে দেখে নিলাম । সেই প্রথম আমার প্রধান শত্রু আমার 
পরম মিশ্র বলে মনে হল । এই পাওয়াটক্‌ যে কাঁ অসীম সিম্ধুর ব্যঞ্জনা বহন 
করছিল তা তখন বুঁঝাঁন । এখন বুঝোঁছ যে এই বিন্দু-পরিমাণেই লুকিয়ে ছিল 
আমার ক্রম পারব্যাপ্ত ভানষ্যং । সে অনেক পরের কথা, পরে বলার বিষয় । 

মাসিমা আমাকে এখানে ওখানে বেড়াতে নিয়ে যেতেন। কখনও কখনও 
মেসোমশাই-এর সঙ্গেও গেছি । তিনি গঞ্প বলতেন, প্রশ্ন করতেন, জানতে 
চাইতেন এবং জানাতে ভালবাসতেন । সারাজীবনের আঁভন্ঞতায় ভাশ্ডার ছিল 
পূর্ণ । কিন্তু পান্ন হিসেবে আমার না ছিল যোগ্যতা, না ছিল বয়স এবং 
নোধশন্তি । তাই তার অনেক কথাই অকারণেই হারয়ে যেতো, হারিয়ে গেছে । 
লেগে আছে শুধু তার সঙ্গে-সঙ্গে চলতে গিয়ে যে নৈকট্যের স্বাদট 
পেয়েছিলাম সেই অনুভবটুকুই | এমনি এক দিন হাঁটতে হাঁটতে একট; বেশি 
দূর চলে গেলাম মাসিমার সঙ্গে । এতোটা দূরই ঘখন এলাম তখন আর 
একট এগিয়ে স্বামী জগদ্বম্ধুর আশ্রমটা দেখেই যাই--বলে মাসিমা আমার 
হাত ধরে সেই আশ্রমে নিয়ে গেলেন । 

দূর থেকে মনে হল একটা ছবি। সন্দর যেন সবূজ হয়ে ওখানে পাখা 
'গুটিয়ে মন্দির হয়ে, বাগান হয়ে ফুলের পাপাঁড়তে মঞ্গালের আরাধনায় সাধনা 
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রত! মান্দর এতো ভাল হয় 2 এতো সুন্দর? এতো আকর্ষণীয় ? আমার 
সেই কিশোর মনে একটা বিরাট দোলা বারবার ঢেউ হয়ে হয়ে আমাকে উত্তাল 
করে তূুলছিল। অকল্পনীয়, অভাবনীয় ! বাগান পার হয়ে মান্দরের কাছে 
গেলাম । পথে বাগানের এখানে ওখানে দুচার জন মুণ্ডিত-মস্তক গেরুয়া 
বসন সোম্য-দৃম্টি সন্যাসীদের দেখতে পেলাম । শান্ত সমাচ্ছন্ন। কেউ 
বাগানে জল দিচ্ছেন কেউবা তদারকি করছেন, আবার কেউবা একান্ত আপন 
মনে ধীর পায়ে এগিয়ে চলেছেন । এই পাঁথবীরই এরা ? এরাই কি ঈশ্বর, 
ভগবান ? 

তার পর এই জীবনে অনেক সাধুসন্ত স্বামীজদের দেখেছি, দেখোছি 
অনেক মান্দর, মসাঁজদ্‌, গীঁজর্শা । তার অনেকগুলি ভাস্কর্ষে সৌন্দর্যে সৃম্টিতে 
পরিবেশ-পরিচ্হিতিতে অসীমের এবং অনন্তের প্রাতিভ্‌। কিন্তু সেই কৈশোর 
জাঁবনে সেই প্রথম দেখা ছোট-শহরের সেই প্রভুজিকে, সেই মান্দিরকে যে কী 
চোখেই দেখেছিলাম তা আর আজ হয়তো বুঝিয়ে বলতে পারবো না । সোঁদন 
আমার ছোট্ট মনটাকে একেবারে প্রাণের মূলে নাড়া দিয়েছিল। প্রভুজির 
প্রধান শিষ্যই বোধহয় আমাদের সাদরে কাছে ডেকে নিলেন । মাসিমাই বোধহয় 
সেই নৈকট্যের কারণ। অনেকক্ষণই সেখানে আসন করে বসেছিলাম । 
স্বামীজির সেই দেব-উপবেশন, মাাদুত-নয়ন, চারধারে ফলের সমারোহ, ধৃপের 
গন্ধ, নিঃশব্দ উপস্হিতি এবং মৃদুগাতি আনাগোনা সব মিলিয়ে আমার 
ভিতরের আমিটাকে যেন অবশ করে, নেশাগ্রস্ত করে তুলেছিল । 

যখন পূজা এবং আরাতি সুরু হল তখন সম্পূর্ণ বাতাবরণাঁট এক 
নিমেষেই পাল্টে গেল । আকাশ-বাতাস-বিশ্বপ্রকৃাতি যেন এতক্ষণ মৌন-মাধূর্ষে 
এই বিশেষ সময়টির জন্যেই উন্মুখ হয়ে অপেক্ষা করছিল। মন্ত্র যেন গান 
হয়ে আদিগন্ত প্রবাহিত হাচ্ছল, প্রাতিটি ব্যক্তিই যেন সেই যৌথ-প্রণামে“সওগ 
দিচ্ছিল । আমি আবার হারিয়ে যেতে থাকলাম । নিজেকে যেন আর নিজের 
মধ্যে খজে পাচ্ছিলাম না। একটা বোবা অনুভব আমার সমগ্র অস্তিত্বকে 
ঘুরে ঘুরে অন্য কোথায়ও অন্যকোনও উপলাষ্ধতে নিয়ে যেতে চাইছিল । 

আচ্ছন্নের মতো মাসিমার সঙ্গে ফিরে এসেছিলাম । সেই প্রভু-সন্ধ্যা যে 
আমাকে কতটা প্রভাবিত করেছিল তা ও*রাও বোঝেননি, আমিও বুঝিনি । 
তার পরে অনেকাদন সেখানে গোছ। অনেক সন্ধ্যায় পূজা-আরতিতে বসে 
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থেকেছি । বাবার চোখের ছানি কাটা হয়ে গেছে । সেখানে সকালে একবার 
বিকেলে একবার যাই । তাছাড়া কখনও গোলাপ দিদির বাঁড়তেও যাই। 
গোলাপী দিদি আমার জ্যাঠতুতো দিদি, জিতেনদার ও বড়, প্রথম সন্তান । 
তার কথা সময়ান্তরে বলা যাবে । কিন্তু সারাদিনাটই যেন আমার কাছে সেই 
সন্ধ্যার জন্যে অপেক্ষা মান্র । সব গান যেমন সমে এসে থামে, সব জাঁবন যেমন 
ভূমাতে আমারও তেমান হল সেই জগদ্বন্ধুর আশ্রম । প্রভুতে আমাকে পেল ; 
আমি প্রভুর জন্যে সদাসর্বদাই একমনা হয়ে পড়েছিলাম । প্রধান শিষ্য ছেড়ে 
এবারে প্রভু-সান্লিধ্য আমার দৈনান্দন হল। আমাকে একটা ছাঁব দিলেন, 
সবসময়ে স্গে রাখার জন্যে। আমার মধ্যে তিনি অনেক কিছুই দেখতে 
পেয়েছিলেন বলে জানালেন। আমি অভিভূত, প্রভাবিত, অন[ধ্যানে 
নিমজ্জত । 

এবং কদনেই এমন হল যে আমি সকালে-বিকেলে যেতে আরম্ভ করলাম । 
আমার যেন অন্য কিছ আর ভালই লাগে না। প্রভু আমাকে টানেন, আমাকে 
ডাকেন। নিশিতে পাওয়ার মতো আমার দিন কাটে না, আমার মন মানে না। 
প্রভ্‌ ধ্যান, প্রভ্‌ জ্ঞান প্রভৃজি কেবলম- অবস্হা । বড়রাটের পান না কেন 
কে জানে ? মনে মনে আঁম যখন প্রভ্সর্বস্ব তখন একাঁদন বাবা হাসপাতাল 
থেকে ছাড়া পেলেন। তখনও চোখে তুলোর বান্ডিল তাঁর দৃষ্টিকে আড়াল 
করে রেখেছে, তখনও পাশে চামড়া লাগানো ঠুলি-চশমা চলছে । সব আকর্ষণ 
আমার উবে গেছে । মাঁসমার মমতামাখা মাতৃমুখ, শহরের কর্মমুখর দিন, 
আত্মীয় স্বজন, আমার বাবা আমার মেসোমশাই, আমার কৈশোর আমার গ্রাম্য 
ডানীপটে মন-_-সব, সব যেন কোথায় তলিয়ে গেছে ! একমাত্র ভেসে আছে 
প্রভূর ছাব, মান্দির, আর একটা মন-উচাটন অনুভব । কোথায় যেন আমার 
পেছোনোর কথা, কী যেন আমার সামনে আমাকে টেনে নিয়ে চলোছল । 
মনে মনে সব পরিকল্পনা স্হির ; দিন, সময় এবং লক্ষ্য নিশ্চিত । শুধু 
অপেক্ষা । 

সেই অপেক্ষা আমার কাজে লাগল না! তার আগেই বাবার চশমা হয়ে 
গেল, টিকিঈঈ কাটা হল এবং আমরা আবার ট্রেনে চড়ে বসলাম । কিসে যে 
টেনেছিল আর কিসেই যে সে টান খুলে গেল তা আর স্মরণে নেই । 
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॥ নাও চলে দেহ »লেনা ॥। 


জীবনের বিকেল বেলায় এখন প্রায়ই তো দিনের বিকেলটা বিছানার 
আলস্য কাটে । সারা জাবন কার্ধব্যপদেশে একঘাট থেকে অন্যঘাটে ঘুরোছি, 
এক নদী ছেড়ে অন্য নদীতে জীবনের তরাীখানি বেয়ে বৌঁড়য়েছি, আর এখন 
দ্বিপ্রহরের দিবা নিদ্বাটুক শেষ হলেই অলস ভেসে বেড়াই ভাবনার নাও বেয়ে, 
চিন্তার দাঁড় টেনে অনুভবের গুণ দূহাতের মুঠোয় শন্ত করে ধরে নদশর পাড় 
বেয়ে সামনে ঝঃকে টান টান টেনে চলি । তখন নৌকোর তলায় তলায় সর-সর 
খল-খল করে জল সরে সবে যেতো, এলাকার পর এলাকা পার হয়ে যেতো. 
গ্রামের পর গ্রাম । এখন আর সেই যাওটাই হয়ে ওঠে না, বিছানার চাদর 
ক:চকে যায়, এ-পাশ ও-পাশ করে আলস্য আর দেহ দুইই যেখানে ছিল 
সেখানেই ভার হয়ে অপেক্ষা করে ! কল্পনা পাল তুলে দেয়, মন ছুটে ছুটে 
যায় সেই নাও-এর তর তব বেগের সঙ্গে পাল্প। দিয়ে । ফেলে আসা থৈ থৈ জলের 
দিগন্ত বিস্তার, দিকচক্রবালে সবুজের অসীম সমারোহ আব তারই মাঝে মাঝে 
কোমর-গলা জলে ড্‌ব দেওয়া দুরের গ্রাম গুলোর থেকে থেকে হাতছানি 
দিয়ে কাছে ডাকা । 'বিহানার নিষ্প্রাণ দেহে নিজের বয়োভারে ক্লান্ত দেহখানি 
রেখে মাঝে মাঝেই ছুটে নাই পুরোনো দিনের সেই জল-যান্রায়! নৌকোর 
গলুইয়ের নিচে জলের আপ্যায়ন, সেই কুলুকল ধান, ছোট ছোট তরঙ্গের 
সঙ্গে চলমান পালতোলা নৌকোর কলতান আর এখানে ওখানে কখনও 
কচুরিপানা ভেদকরার সময়ের পটাস-পটাস প্রাতিবাদ অথবা ধানক্ষেতের 
পাশঘেষে যাবার সময় নৌকোর দেহে আর ছই-এর শরীরে লেগে অপস্র্ীন 
ধানগাছের যৌথ সর-সর, খস-খস, ফিস ফিস বাক্যালাপ--সবাই যেন কেমন 
বর্তমানকে হারিয়ে দিয়ে সত্য হয়ে ওঠে ; টেনে নিয়ে যায় জীবনের সকাল 
বেলায়, মধুময় করে তোলে ফেলে আসা কৈশোর । 

তারপর দঈর্ঘাদন বাসে ত্রীমে আর ট্রেনে কাটালাম । জীবনটাও যেমন 
যান্ল্িক হয়ে গেল, যানবাহন ও তেমানি যাম্পিক থেকে গেল। পিছন থেকে 
হাতছাঁন দেবার আর কেউ রইল না। কাজ কাজ আর শুধু কাজ ; 'চত্ত এখন 
প্রায় বিকল হয়ে যাবার দাঁখল । দেখে দেখে, ঘুরে ঘুরে সংসারের এক থেকে 


একশো রকমের প্রয়োজনের সংগ্রহে কেটে গেল কম দিন তো নয়! নিজের 
সংগ্রহে কৈ তেমন কিছুই তো জমা পড়ে নি! যা কিছ জমার ঘরে জমা আছে 
আজ এই অপরাহেন, তার হিসেব করতে 'িয়ে বার বারই তো সেই সব অতাঁতে 
হাতড়ে বেড়াতে হচ্ছে যে অতাঁত অনেকাঁদন আগেই চিরতরে ফেলে এসেছি! 
বয়সের সব সংগ্রহ গুলোই তো সামনে-পিছনে ডাইনে-বাঁয়ে দাঁত খিচিয়ে চোখ 
লাল করে দাঁড়িয়ে আছে । মিস্ত্ি ডাকো সারাই কর, রং ফেরাও, পাঁরবর্্ধন 
করো, প্রাতিপালন করো । শুধু এটা করো আর ওটা কর, লালন কর আর পালন 
কর, যদি মন পেতে চাও তা হলে সব ব্যবস্হার তদারকি কর, অর্থের যোগান 
ঠিক কর ; সব সংগ্রহগুলোই তো ভিড় করে কাছে দূরে উচ্চাবচ কণ্ঠে ধ্ৰান 
তূলছে-করো করো, দাও দাও। এই সব ব্যস্তসমস্ত নাদ-ধমশি উপাস্হতির 
মধ্যে একমাত্র শান্ত পলায়ন, অলস অনুভব আর উজ্জল উদ্ধার তো সেই 
কিশোর অতীতের অবগাহনে । 

একেবারে ছোট বেলায় যখন নৌকো করে বিদ্যালয়ে যেতে হ'ত তখন 
বাঁড় থেকে পাঠশালার পথ যেন দীর্ঘ মনে হত। তখন নাও চলত, দেহ 
চলত, কিন্তু মন চলত না । গাড়ি-ঘোড়া চড়ার ভাবষ্যৎ সম্ভাবনার সুড়সুড়ি 
টুকু অকারণেই মাঠে মারা যেতো- গ্রণম্মে মাঠে আর বর্ধায় জলে মারা যেতো । 
তখন গাঁড় ঘোড়া ছিল একেবারেই ডুমুরের ফুল ; কঁচিং কখনও কোনও 
খুন-জখম-কাঁজয়া-দাত্গা হলে দারোগানম্যাজিস্ট্রেট ঘোড়ায় চড়ে গ্রামে পৌছতো 
গ্রীষ্মের মেঠো পথ ধরে, অথবা নৌকোয় বর্ষার থৈ থৈ জলে বাহিত হয়ে। 
সেইটুক্‌ গাঁড়ঘোড়া আমাদের লেখাপড়া করানোর জন্যে বেশ যথেম্ট ছিল 
কিনা তা পাণ্ডিতজনেরাই বলতে পারবেন । তার চাইতে বেশি জাগ্রত দেবতা 
ছিলেন টেবিলে রাখা থার্ড মাস্টারের তৈলান্ত বেত্রদপ্ডখানি, অথবা শ্্রীশ মাস্টারের 
কর্ণ মর্দন প্রক্রিয়াটি । তখন বোঁশরভাগ মাস্টারমশাইরাই তান্ত্রিক মতে আস্হাবান 
ছিলেন। তাই অমনোযোগী ছান্রদের স্কুলগামণী নৌকোয় গাঁতি অবশ্যই ছিল, 
মন কিছুতেই বিদ্যালয়মুখী হতে চাইতো না। মাস্টারমশাইদের মধ্যে যাদও 
বা দু'একজন তাঁদের স্নেহের স্পর্শে আর অনুভূতিশীল অন্তরে আমাদের 
মন টানতেন, 'বষয়বস্তু আর পাঠ্যতালিকা সদা-সব্দাই চোখ রাঁওয়ে ভয় 
দেখাতো। ইংরেজী বই-এর অবোধা শম্দশয্যা, গ্রামারের রম্তচক্ষ7 ভ্রকৃটি, 
অংকের জটিল সব ধাপ আর অমিল উত্তরের ক্লুরহাসি, সংস্কৃতের খটমট 
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শব্দর্প, ইতিহাসের নাম ধাম সন তারিখের ভিড়, ভ্গোলের 'দিক--বাদিক 
জ্ঞানশূন্য করা গোলকধাঁধাঁ সবমিলিয়ে স্কুলের পথে প্রায়ই নৌকোড্াব 
ঘটে যেতো ! মেঠো কাদা রাস্তায় পা পিছলে পতনই ছিল বাঁচার_-ছট 
পাবার- একমাত্র পথ | 

নাও যেমন স্কুলের ছটর ব্যবস্হা করে দিত তেমান ছুটির দিনে মুক্তির 
বাহন হয়েও দেখা দিত । ছোট ছোট সময়ের ফাঁকগুলো নৌকোয় করে কাছে 
পিঠে চো'ড়ের ধাক্কায় অথবা বৈঠার টানে ভেসে বেড়ানোর মজা প্রাণভরে 
উপভোগ করেছি । বড় বড় ছুটির সময়গুলো কখনও মা'এর সঙ্গে কখনও 
বাবার সঙ্গে দূর পাল্লায় ভেসে গেছি! নৌকোর উপর বাঁশের মাচান আর 
মাঝখানে ছইএর সংস্হাপন ঘটলেই মন যেন পেখম তুলে নাচতে সুরু করে 
দিত। মামাবাড়র ছবি চোখের সামনে জ্যান্ত হয়ে উঠতো । নৌকোর 
গুরোগুলো" বীশের মাচানে ঢাকা পড়ে যেতো, ভালিতে বসলে মায়ের 
সাবধানবানী সচকিত করে দিত । হাদান মাঝির কাছে গলুইয়ের চরাটে ভাগ 
বাঁসয়ে নঃশঙ্ক মান্তর আনন্দ অনুভব করতাম । সামনে উপরে আঁদগন্ত 
নীল আকাশ, ভাসা ভাসা খণ্ড খণ্ড মেঘের অলস যাতায়াত, উদয়রবির তরুণ 
আলো আর উধর্ব আকাশে দ"চারটে চিলের ইতিউাতি মুক্তপক্ষ বিচরণ, মনের 
আকাশের পূর্ব পাশ্চম উত্তর দাক্ষণ জুড়ে একটা ছুটির আমেজে ভাঁরয়ে দিত। 
রাস্তার উপরেই একগলা জল ।॥ চারধারের সবুজের মধ্যে সাদা জলের একটা 
দীর্ঘরেখা যেন আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতো । পাশের কাটাখালের জল 
আরও গভীর । শাপলা পাতা জলের সঙ্গে আবক্ষমিতালি করে সমান্তরাল শুয়ে 
আছে ; অগণাঁতি, অসংখ্য । আর শাপলা ফুলের দৃপ্ত উন্নতাঁশর দুধে-আলতা 
পাপড়িরা আকাশদৃণ্টি ; যেন আমাদের দেখার জন্যে নয়, সূর্যের সঙ্গে 
তাল করার লোভে, দলগুলো একটুকদ ফাঁক করে, আদর আর আপ্যায়নের 
ভঙ্গিতে উন্মুখ ! চলমান নৌকোর তলায় শাপলার প্রশস্ত হৃন্ট পান্তা 
সঙ্গে বল্লমের মতো উঁচিয়ে থাকা পটপাঁট ঘাসের দেহগুলো মাথত-পিম্ট হয়ে 
যাওয়ার শব্দ মিলে যাচ্ছে নিম্নধ্ান জলাঘাতের কলতানে। এক মধুর 
এঁক্যতান। 

প্রকৃতির ঠিক মাঝমাধ্যখান 'দিয়ে এই যে আমাদের যাওয়া এখানে নাও ও 
চলে মনও চলে । চোখের তাঁঞ্ধ আর মনের শান্তি ধীরগাঁত নৌকোর চলনে 
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কখনও তো মনে একঘেয়োমর দানাট পর্যন্ত উপ্ধ হতে দেয় নি! 
দেখে দেখে চিত্তের বিকল হবার কারণ কখনই তো দেখা দেয় নি। কোথায়ও 
আকণ্ঠ নমাঁজ্জত বাঁশের পোল । তার উপরে পাখনা গুটিয়ে বসে থাকা 
দু'একটা পাখি, অদৃশ্য-কাণ্ড বৃক্ষের জেগে থাকা বাঁকড়া মাথা ডালের উপর 
মতস্যলোভশ কাকের অবস্হান, নিঃসাড়ে একপা দু'পা করে শিকার খোঁজা 
বকেদের নিবদ্ধ-দৃন্টি একাগ্রতা, কোথায় নৌকোর গোলুইয়ে 
বসে ছিপ হাতে মাছ ধরায় একমনে বসে থাকা মেছুড়ে। কোথায়ও 
কোন পিঠ ভাসান ভিটের ধারে নৌকো বেধে রেখে দুচার জন তরুণের 
কর্মব্যবস্তা। দেখতে দেখতেই নৌকো কোনও গ্রামের পাশ 'দিয়ে, গ্রামকে 
বেড় দিয়ে আরও সামনে এগয়ে যাবে । ঘাটের মেয়েরা ভাববে কে যায়? 
পুরুষেরা চনে ফেলবে । হাদান মাঁঝর সঙ্গে দু'টো কথাও বলবে । কাজের 
কথা, অকাজের কথা । কূশল বানময়, প্রীতির আদান প্রদান । 

সবই আছে । এখনও আছে । কিন্তু আমার কাছে সবই স্মৃতি হয়ে 
গেছে । আমাদের সকলের কাছেই । সবই হারয়ে গেছে, হারিয়েই যায়। 
মথচ কেমন স্পম্ট হয়েই তারা ফিরে ফিরে আসে, হারিয়ে গিয়েও যেন হারাতে 
পারে না। কাজের বোঝাটি নাবিয়ে রেখে এখন যখন অলস অবসর নিয়ে 
অকাজে সময় কাটাচ্ছি তখনই জানতে পারলাম ছুই হারায় নি, কিছুই 
হারায় না। 


মাঠে 


॥ শীতের শিশির ॥ 


মানচিত্র আর মনচিত্রে স্হান কাল পাত্র কতই না আলাদা হয়ে হয়ে যায় ! 
আমাদের সকলের মনচিত্রে আমাদের শৈশব কৈশোরের স্হান কাল পান্র কখনই 
উজ্জব্লতা হারায় না। এমন কি দ্বিতীয় শৈশবে এসেও সেই প্রথম শৈশবের 
বর্ণ শব্দ গন্ধ, স্হান কাল পান্র, মাঠ ঘাট প্রান্তর সমান সতেজ থেকে যায়। 
আর শুধু সমানই যে থেকে যায় তাইবা কেন, যেন অনেক বেশী উজ্জবলতা 
পেতে থাকে । সোকি শুধু স্মৃতি সততই সুখের বলেঃ মনে হয় শুধ, 
স্মৃতি বলে নয় কারণ তাহলে তো আরও শত সহস্র স্ম[তির-_সারা জীবন 
ধরে স্মরণের যে অফুরন্ত ভাণ্ডারটি আমরা সুদূর অতনত থেকে সদ্য বতমান 
পর্যন্ত জীবনে ভরে তুলি _সেই সকল স্মৃতিরই দাবি সমান হত । তাতো 
হয়না! এইযে হয়নাতারকারণ কি? সেই কারণ স্মৃতির স্মরণে নয় ; 
শৈশবের িশলয় মনের গঠনে নয় কি ? 

কোনও না কোনও কলে আমাদের জন্ম, জীবন কিন্তু ঘন্্রতত্র ছাড়িয়ে 
ছিটিয়ে নিজের নিজের অন্বেষণে দিক-বাদিক ছুটোছুটি করে মরে। এই 
জন্মের কূল জাতি-ধর্ম-বর্ণের হিসেবে নয়, গৃহ-গ্রাম-পরিবেশের কূলে । 
অনেকটাই নদীর জন্মের মতো, উৎসের মতো । আমরা তাই কেউ “সাজাইল, 
কেউ 'তারাইল? কেউবা “রাইতকান্দি', “সোনাকান্দির, উৎসে জাত, সেই সেই 
গ্রামের পটভূমিকায় লালিত পালিত । তাই আমাদের কারো যৌবন কারো 
প্রৌঢত্ব কারো বার্ধক্য হাওড়া কলকাতার জনারণ্যে, পাটনা দিল্লির ভোগ জঙ্গলে 
অথবা দমদম-নৈহাটির কর্মব্যস্ততায় কাটলেও প্রাণের জীবনদায়িনী উৎসাঁট 
সপ্ত অব্যন্ত অতাঁতের সেই দুকূল সরস শৈশব-বাল্যেরকৈশোর-টারুণ্যের 
উৎস মুখকে বার বার চেতনে অবচেতনে খধজে মরে । হারিয়ে ফেলেও আমাদের 
অতশত তাই হারিয়ে যেতে পারে না;ঃবার বারই শয়নে স্বপনে নিশি 
জাগরণের একান্ত আপন মুহূর্তে স্পর্শ করে যায়, হাতছানি 'দিয়ে দিয়ে 
ডাকে, হঠাৎ হঠাৎ িছন থেকে ছঃয়ে দেয়, দুহাত দিয়ে চোখ ঢেকে দিয়ে 
যেন ফিস ফিস করে প্রশ্ন করে £ চিনতে পার? বলতো কে? আমরা তাই 
উন্মনা হয়ে যাই, স্মরণের বিস্তারিতস্র্গারে ভেসে যাই, আর মনে মনে ভাবি 


এখনই, এই বর্তমানেই, বোধহয় আমরা হারিয়ে গোঁছ । সেই অতাতের স্মরণ 
বর্তমানেই বোধহয় আমরা নিজেদের খ+জে পাই, খংজে পেতে পারি। 

আমরা যারা তরুণ, যুবক কালে জান প্রবাহের উৎস মুখটি ছেড়ে এসোঁছ 
সেই আমরা অনেকেই আজ বৃদ্ধ অথবা দ্বিতীয় শৈশবের মোহানা জীবনে 
এসে গেছি। কলকল্লোলিত প্রথম শৈশব ছিল সবুজে শ্যামলে জলে স্হলে 
মাঠে প্রান্তরে মাখামাখি একাকার । আমাদের দ্বিতীয় শৈশব নিম'ম-নীরস, 
ঝরাপাতা শহজ্কতায় প্রাণহীন, মরপ্রায়। অথচ স্মরণ পথের জোনাকি আলোয় 
এখনো দেখতে পাই, তখনকার দেখার চোখে, বৃদ্ধ বৃদ্ধাদের ঘাসের আচ্ছাদনে 
মোড়া পুকুর পাড়ে, শতরণ মোড়া বৈঠকখানার অলস অভ্যন্তরে অথবা দূর 
আকাশের নিচে আম জাম কঠালের তুলি আঁকা গ্রাম রেখার দিকে পড়ন্ত 
বেলাকে আত্মগত অনুভবে আপনকরে নিয়ে পদচারণারত । 

ছেচল্লিশ সাতচাল্লশে যাঁরা উত্তর যৌবন মধ্যবয়স পার করেছেন নিজ নিজ 
শৈশবের আনুপূর্বিক অনুসরণে, সমপ্রবাহে, তাঁরা আজ অনেকেই নেই । তাঁদের 
বেদনাবোধগুলো দীর্ঘ*বাস হয়ে হয়ে হাওড়া কলকাতা দিল্লি পাটনার আকাশে 
অনেক কার্বনডাই অক্সাইড ছড়িয়েছে বোধ করি । আমরা আমাদের খেলাঘর 
ছেড়ে উত্তর জীবনে যে যেমন পেরেছি ঘর বানিয়েছি, ঘর সাজিয়োছ। তাঁরা 
তো তাঁদের খেলাঘরকে আবাসগৃহের সম্পন্নতায় টেনে নিয়ে গেছেন সেই ফেলে 
আসা সবুজের পটভূমিতে জলতরঙ্গের মাঝমধ্যিখানেই । তাঁরা আউল 
বাউলের তানে আর ভাটিয়ালির গানে, তর্জার ঘন বুনোটে আর কবিগাানের 
আখরে আখরে জীবনকে শৈশবথেকেই যৌবনে, যৌবন থেকে মধ্যবয়সে পেীছে 
দিয়েছিলেন । তাঁরা তাই কেবলমান্্র অতীত উৎস থেকে বিাচ্ছিন্নই নন, তাঁরা 
নিঃস্ব, তারা রিক্ত, তাঁরা অসহায় হয়েই বাকি জীবনকে শুধু দিন যাপনের 
গ্লানি বলেই বেচে নিতে বাধ্য হয়েছেন ! জীবনের যে ধন হিসেব নিকেশের 
কলমে কাগজে অঙ্কের পাঁরভাষায় প্রকাশ করা যায় সে ধন নয়, তাঁরা সকলেই 
জীরনের সেই ধনে নির্ধন হয়েছিলেন যা কেবলমান্র দীর্ঘ*বাসের হতাশায় 
লেখা যায়, চোখের জলের নির্মমতায় প্রকাশ করা যায়। অনেকেই তাই 
অসময়ে নিজেদের চিরতরে হারিয়ে ফেলে সকল হারানোর বেদনা থেকে মুত 
হয়োছলেন। প্রাণরসের স্বাভাবিক উৎসটি শুকিয়ে যেতেই তাঁদের আশৈশব 
সংগ্রহ-পৃন্ট চেতনার সব্‌জটযক্‌ ধীরে কিন্তু নিশ্চিতরূপেই রাজনীতির 


১৩৭ 


হাদয়হন শুঙ্ক সুবিধাবাদের তাপে শুকিয়ে গেল ! আমাদের অনেক বাবাকাকা 
জোঠারা, অনেক দাদা দাদ ঠাকুমা দিদিমারা ছেচল্িশ-সাতচল্লিশের সেই 
হৃদয়হশন শুঙ্ক ঝড়ে ঝরে গেলেন। যাঁরা তবুও টিকে ছিলেন, জীবনের 
ধিজস্ব স্বভাবে যাঁরা জীবনকে নোতুন করে খ'জে 1নতে চেয়েছিলেন, তাঁরাও 
বাজনীতির ক্লুর ছোবলে 'বিষান্ত দেহ ছিন্নভিন্ন চেতনা আর নিঃশোধিত প্রত্যাশা 
গেলেন । বলা যায় স্বর্গে গেলেন । স্বর্গ তাঁদের কোনও কঞ্পনার এলাকা 
ছিল না ; স্বর্গ তাঁদের কাছে জননী ছিল ; জন্মভূমির শ্যামল কোমল অঞ্কটিই 
তাঁদের শৈশবের লীলাভূমি যৌবনের বারানসী এবং বার্ধক্যের তপোবন ছিল 
যে! যাঁরা চলে গেলেন ঝরে গেলেন তাঁরা যে সেখানেই গেলেন সেটুকু 
সান্তবনা-ভাবনা তাঁদের জন্য আমরা অন্তত দিতেই পার । 

সেই স্বর্গ, সেই সবুজ প্রাণের প্রথম উৎসঁটি, সেই আমাদের নিজ নিজ 
গ্রামটি বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই মানচিত্রে নেই। বাল্যকালে প্রথম প্রথম যখন 
ভূগোল বই আর ইংরেজী বাংলা ছাপা মানচিত্র হাতে পেয়েছি তখন আমরা 
সকলেই উপুড় হয়ে ঝএকে পড়ে আমাদের স্ব স্ব স্বর্গকে খখজেছি । ক'জন 
পেয়েছি? শহর আর উপশহর ছাড়া, ক'একাট বাছা বাছা স্হান ছাড়া, আর 
আর সবই তো সেই সব মানচিতে কোনও মান পায় নি; অচিহ্িত পৃঙ্ঠারা 
ধৃসরতায় হারিয়ে গেছে । নিজ নিজ স্বর্গের এই অনির্দেশ্য হারিয়ে যাওয়াটাই 
শেষ কথা হয়নি কারণ তারা সকলেই আমাদের তাজা প্রাণ স্পর্শ গন্ধ বর্ণ 
স্বাদের গভশীর অনুভবে জাঁড়য়ে ছাড়িয়ে মনচিত্রে চিরসন্দর খোদাই হয়ে গেছে। 
অন্য দিকে তখনও যেমন এখনও তেমনি শহরের পিচ রাস্তার প্রাণহশনতা 
ই“টের সড়কের ধুলো জগ্জাল আর ঘন্সভ্যতার রথ চক্র ঘরঘর, প্রাণ্রে পাখা 
মেলতে সাহায্য কবে নি, মনের গভশরে দাগ কাটে নি। মনচিন্র নয়, 
মানচিন্রই তাকে ধরে রেখেছে । 

মানচিত্রে সূর্যোদয় থাকে না, থাকার কথাও নয় । মনচিত্রে সূর্যোদয় থাকে, 
এবং তা চিরাদনের হয়ে থেকে যায়। এখন এই বি*ভ্ই-এ বসে, দ্বিতশয় 
শৈশবে, সেই কথা ভেবে কন্ট হয় । আমরা শৈলশিখরে ছুটে যাই, প্রদেশ পাড় 
1দয়ে সমদ্রের ধার খজ যাকে দেখার জন্যে সেই সূ" আমাদের প্রথম শৈশবে 


৯৩৮ 


ঘরের দরজা-জানালা 'দিয়ে উষালগ্নেই ডেকে তুলেছেন তাঁর সপ্তরঙের রথে 
চড়ে। হাতছানি দিয়ে ঘরের বাইরে টেনে এনেছেন, ধূশ্ধূ প্রান্তরের ওপারে 
তুলিতে আঁকা সবুজ-শ্যামল গ্রাম-গ্রামান্তরের ফাঁক দিয়ে অথবা আদিগন্ত 
শস্যক্ষেত্রের হঠাৎমাধখান থেকে দুধে-আলতা প্রশস্তবৃত্ত মহাদ্যতি হয়ে দেখা 
দিয়েছেন । কত সহজেই শ্যামল পাথবীর মস্তক চুম্বন করে দিনটির 
যাত্রাবম্ভ করেছেন । বিশ্বচরাচরে যেন ছাড়িয়ে পড়েছে একই কথা অয়মারম্ভং 
শুভায় ভবতু ! 

এখন, সভ্যতার মধ্য দিনে আর আমাদের উপান্ত সময়ে, আমরা ছুটোছটি 
কার সূযোদয় দেখতে । অথচ তখন, আমাদের সেই প্রথম জীবনে এবং 
অবশ্যই এখনও সেই আমাদের ফেলে আসা গ্রাম-জনীবনে, সাজাইল-তারাইল, 
উদয়-ভানু নিজেই ছন্দ-বদ্ধ শিশু চলনের নৃত্ভাঙ্গমায় আমাদের ঘুম 
ভাঙ্গাতেন, দর্শন দিতেন, "রাই জাগো রাই জাগো+-র প্রভাত ফেরিতে আমাদের 
সকলের মনকেই রাঙিয়ে তূলতেন। আর এখন আমাদের শহর-আধা-শহর 
জীবনের স[দীর্ঘ সংগ্রাম জীবনে শহর-প্রসব আমাদের সন্তানরা উষাকে জানে 
আঁভধানে, পাখির কলকাকালিতে নয়, প্রভাতকে জানে স্নানান্ত স্কুল গমনের 
ক্ষণ বলে, রাবর কবে অন্তরের ধ্বানকে অনুভব বা প্রকাশ করাব সময় বলে 
নয়। একমাত্র টোৌলাঁভশনের অনুষ্ঠান আরম্ভের মুহূর্তকে বর্ম ধ্ৰনিময় 
করে তোলার জন্যে প্রকৃতির টুকরো ট:করো সুন্দর আমাদের বসার ঘরের 
চারদেয়ালে প্রেক্ষিতহীন প্রবেশ করতে পারে মান্র। সুজলাং-সুফলাং তাই 
চৌদ্দ-এক্‌শ ইণ্চির পাঁরসরে দৃশ্যমান, মলয়জ শনতলাং একটু মাইক্রো মান্রায় 
ধরা দেয় মান্ল। শাপলা ফুলের অলন্ত-রপ্জিত অন্তর খানির জন্যে বাংলাদেশ 
টোলাভিশন ছাড়া আমাদের চোখের ক্ষুধা, যাঁদ এবং যেখানে যেখানে সেই ক্ষুধা 
কাতরতার জন্ম দেয়, এখনও দেয়, সেই ক্ষুধা মেটাবার অবকাশ কোথায় ? সব 
বণ্চনাই বেদনার, কোনও কোনও বণনা বোধহয় নিদ্য় যল্রণাময় হয়ে দেখা 
দেয় ! 

অবশ্য ধারত্রীরে পদ-আনত করে যারা নিজ নিজ পদ-্উন্নীতির স্বপ্ন দেখে 
সভ্যতা-সম্পন্নতা-্গবাঁ সেই সব পদাতিকদের মানচিন্রেই মাত থাকার কথা, 
মনচিত্র নিয়ে তাদের মাথাব্যথা নেই । থাকার কথাও নয়। প্রকৃতিকে জনা, 
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প্রকাতির অমিত শক্তিকে মানুষের কাজে লাগানোর মধ্যেই সভ্যতার ক্রমবিকাশ, 
উন্নাতি। অতাঁত দিনে দাস প্রথা প্রচলিত ছিল, মানুষ ছিল মানুষের দাস। 
আধুনিক সময় দাস প্রথাকে সার্বিক করেছে, প্রকৃতিকে মানুষ তার দাস 
বানাতে বদ্ধপাঁরকর ! দাসপ্রথার সাফল্যে, সার্বিক সাফল্যেই, মানুষের সার্বিক 
সাফল্যেই মানৃষের সার্বিক সমৃদ্ধির চাঁবকাঠি। প্রকৃতিকে ধ্বংস করে 
আমরা ই£টের পরে ই-ট সাজাতে ব্যস্ত। কাঁবির ভাষায় আমরা সেই ইটের 
মধ্যে কীটের মতো স্নেহ-ভালবাসাহান প্রাণধারণে অভ্যস্ত হয়ে পড়ছি। এই 
পড়াছ বলেই দি আমরা ক্রমাগত মানচিত্রে আকর্ষণ বোধ করছি ? মানচিত্রের 
টান কমে যাচ্ছে ? 

সারাজীবনই তো সংগ্রহকে ধীরে ধীরে বাঁড়য়ে তুলে স্তপাকার করে 
তুলেছি। সে তো আজকের কথা নয়! কিন্তু সংগ্রহ যত প্রয়োজনেরই 
হোক না কেন, প্রাতানয়তর শত চাহিদার যোগান দিতে যত সক্ষমই হোক না 
কেন, বার বারই তো প্রাণের তাগিদে সেই শৈশবের সবুজে ছুটে ছুটে যেতে 
হয়েছে, হচ্ছে! কেন? বিরস মৃহূতে তন্দ্রাচ্ছল্ন আত্মীনমগনতায়, পারবেশ 
ক্রিম্ট অবসন্নতায় অথবা পরাজয়ের অসহায়তায় বার বারই কেন খংজে ম'রি 
কৈশোরের মনচিত্র-জীবনকে 2? সেই উদার আকাশ, প্রশস্ত দেশকালের প্রসার, 
ঘাস-বিছানো পায়ে চলা পথ, খাল-বিল-নদী-নালার নকশি-কাটা জীবনের 
আঁচল? পাঁখর ডানায় চণ্চল আদিগন্ত নীল, মরালগাঁতি শান্ত অচণ্চল 
ছায়াঘেরা গভীর জলরাশি ? কেন, কেন 2 কেন খখঁজি ? 

খখজে মার বোধহয় নিতান্তই নিজের জন্যে, নিজেদের জন্যে । রোি- 
কাপড়া-মকান-এর জাবন-সংগ্রামে আমরা সকলেই স্ব্পথেকে বহুর সঙ্গে 
সম্পকিতি। পাঁরবার-পরিজন, আত্মজন-আপনজন, প্রাতিবেশী-প্রাতিযোগণ- 
জন। সেখানেই আমাদের প্রাতিনিয়তর লাভ-ক্ষাতি ; দেনা-পাওনা,স্সংঘষ"- 
সংগ্রহ । প্রাপ্তির নেশায় আর অপচয়ের হতাশায় আমাদের সামাজিক 
আমিগুলো উত্তেজনা-আশঙু্কা-উৎকণ্ঠায় যখন জরজারত হয়ে ওঠে তখনই বোধ 
হয় আমরা নিজ নিজ অন্তরের গভীরে পালানোর জন্যে উন্মুখ হয়ে উঠি। 
অনেকটাই যেন শিশুদের মতো। বিপদ বুঝলেই মায়ের আঁচলখানি সম্বল 
করতে চায়। আমরাও কি তাইই কার না? নিজ নিজ বর্তমানের বিপদ 
থেকে, অসহায়তা বোধ থেকে মুক্তি পেতেই কি আমরা ছুটে যাই না সেই 
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মায়েরই আঁচলের মাঝখানে 2 তারায় তারায় খচিত নীল-নভ চাঁদোয়ার নিচে, 
বুটিদার ঢাকাই কাজ করা শ্যামল অণ্লে ঃ নিজেদের “'আমি”-উকুর এ 
একফালি অতাঁত ছাড়া বাঁচার মতো আর কাই বা আমরা অবশিষ্ট বলে 
বাঁচাতে পেরেছি? সেই ছেচল্লিশ-সাতচল্লিশের উৎপাটনপটের পরে নখ-দন্ত 
জীবন সংগ্রাম আর লোলহান যজ্ঞ ধূমের ঝলসানো আঁস্তত্বে আর যা কিছ 
ছিল সবই তো ধ্বসে আর আহ্তিতে শেষ হয়ে গেল ; বেচে রইল শুধু 
শান্ত সংগ্রহের কৈশোর বাল্যের সেই দুর্বাদলশ্যাম অতাঁতি, সেই আকাশ, সেই 
বাতাস, সেই সদয় গ্রাম গ্রামান্তর নিকট দূর অনুভবগুলো । তাই বারে 
বারে সেখানে ছাড়া যাবার আর ঠিকানা কোথায় ? 

কিন্তু আমাদের সন্তান সন্তাতিরা ? ওদের শৈশব কাটছে সম্পন্নস্কুূলে 
ভর্তি হবার জন্যে নিমমম শৃঙ্খলার পেষণে, বাল্যকাল কাটছে যোগ্য ফলাফলের 
তাড়নায় আর কৈশোর কাটছে প্রাতিযোগিতায় উচ্চস্হান আঁধকারের উধর্বমবাস 
প্রস্তুতিতে । তরুণ হতেই ওরা জীবনের “রেসের মাঠে পা ঠুকে ঠুকে 
বেগ সংগ্রহ করছে । যৌবন ওদের হাড় ভাঙ্গা ঘাড় ভাঙ্গা প্রাঞ্ধ আর 
সংগ্রহের বেড়াজালে ঘেরা হয়ে যাচ্ছে। ওরা যখন আমাদের মতো পালাতে 
চাইবে? ওরা যখন নিতান্তই নিজের নিজের বাঁচার জন্যে অন্তরের গভীরে 
হাতাড়িয়ে মরবে, অতীতের গহৰরে মাথা কুটে হমশিম খাবে, তখন ? থাকার 
মতো যে ওদের কোনও অতঁতই রইল না! অতাঁত হণন জীবন যে কতো 
ভয়ানক হতে পারে তা এই "দ্বিতীয় শৈশবে এসে যেন পাঁরন্কার বুঝতে 
পারছি । 

আমাদের জীবনেও হাতেখাঁড় ছিল, যেটা ছিল না তা সেই খাঁড়র সঙ্গে 
একটা বোঁড়র ব্যবস্হা । জীবনের প্রথম দিকের অনেকখান সময়ই, কিশলয়ের 
মতোই, আমরা স্বাধীন বেড়ে ওঠার সুযোগ পেয়োছি। বর্ণমালা আমাদের 
জীবনে দৃষ্টিকে পুষ্ট করে চলেছে দীর্ঘাদন ; আক্রমণে দেবী সরস্বতীর 
বাহন রূপ মা বাবার বেন্র হস্ত হয়ে আবির্ভাব ঘটতে অন্ততঃ পাঁচ "ছি 
শীতের বিলম্ব ঘটত । তাই আমরা অগ্গনের মাটি আর পথের ধূলোকে 
সকালসকালই আপন অঞ্গ বর্ণে অকাতরে মেখে নিতে সময় পেয়েছি, ঘাসের 
দুপুর বিকেল গড়াগাঁড় দিতেও সুযোগ পেয়েছি, অকারণ পলকে মাঠ ঘাট 
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জাঙ্গাস ভেঙ্গে ছুটোছুটি করেছি, চপল খেলায় একে অন্যের গায়ে জল 
ছিটিয়েছি, কাদা মাখামাখি করেছি, করিয়েছি । অবেলায় অনেক রোদে 
পড়েছি, বিস্টিতে জবজবে হয়ে ঘরে ফিরোছি। আমরাও যেমন জলে জঙ্গলে 
স্বাধীনতা উপভোগ করোছি, শাসনকর্তা শাসন-কন্রঁরাও তেমনি আমাদের 
কানে চুলে পিঠে স্বাধীনতা ভোগ করেছেন। এই ভোগ দুভোগ বেশ 
ফেলে ছাড়য়েই সমাপন হয়েছে; “লেনে'র অখ্গপ্রত্যঙ্গ আর “দেনে*র হাত 
ক লাঠি কিছুই আর ফেলে রাখোনি, বাকি বকেয়া থাকেনি । শেষ হয়ে 
চুকে বুকে গেছে । পলায়নের তৎপরতা আর বুদ্ধি কৌশল, শাসকের হৃদয় 
পরিবর্তনের মানসে সরাবন্যাস বা অশ্রুসেচন 0119 76041 ০০০০ এর 
প্রয়োগকে অক্ষম দুর্বল করে দিত । এই সব কলা কৌশল আমাদের শৈশবকে 
অনেক বোঁশ স্মরণ যোগ্য করে রেখেছে । 

শহর আর শহরতলিতে শীতকালে সকালে কয়াশা-ধোঁয়াশা আর 
বিকেলেও, প্রায় সন্ধ্যের হালকা অন্ধকারে, শতদূষণের উপাদান নিয়ে 
কুহেলিকা দেখা যায় । দেখা যায় এবং নাকেমুখে ভারা ঢুকেও যায় । সার্দ 
কাশির আকর এই সব যন্ত্র চিমনি লারবাসের নিত ধোঁয়া-ময়লা-ধুলো 
যথাসম্ভব এাঁড়য়ে যাওয়াই এখন বিধি। 'নর্েশেও বটে। কিন্তু গ্রামের 
পটভূমিতে ঝুলে থাকা টান টান হালকা কুয়াশার আস্তরণগুলো যে কতো 
নয়ননন্দন, মনোমুগ্ধকর তা যারা না দেখেছে তারা উপলব্ধি করতে পারবে 
না। দাজরলং বা অনুর্প শৈলশিখরে দাঁড়য়ে যারা নিচে-উপরে, কাছে 
দূরে, সম্ধার আবছা আলো জগৎ-সংসার গ্রাস করার আগেই, ভাসমান নিশ্চল 
সাদাসাদা “মেঘকে' না দেখেছে তাদের বোঝানো যাবে না। দাক্ষিণাত্যের 
পাহাড়ের উপর দাঁড়য়েও প্রায় একই রকম সাদা সুতোর শতশত “লাছি" 
মতো কুহেলিকা অনেক নিচে গ্রামের কাছে কাছে, গাছপালার ঘন বুনোটের 
পাশে পাশে দেখা যায়। কিন্তু সেই সব দৃশ্য থেকে অনেক আলাদা 
পূর্ববাংলার গ্রামের সান্ধ্য কুয়াশার পেলব আস্তরণগুলো । রঃ 

মাইলের পর মাইল ধরে চারদিকেই শস্যক্ষেত্র । মাঝে মাঝে দূর-দ:র গ্রাম । 
গ্রাম বলতে বোঝায় পাতলা সবুজের আদিগন্ত মসৃণ শস্য চাদরের মাথা টপকে 
গাঢ় সবুজের তির টানে টানে, সবুজের ফাঁকে ফাঁকে, একটু উ*চ্মাথা বার 
করে, আমজাম নারকেল সঃপাঁরির মাথাগুলো যেন গলা জড়াজাঁড় করে একাত্ম 
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হয়ে অবস্হান করে আছে । যেন যুগযুগান্তের সম্বন্ধে ওরা, এ শস্য সবুজের 
পাতলা চাদর আর গাঢ় সবৃজের ঘনাবিন্যস্ত ভালবাসার আদর, গ্রামের রূপ 
নিয়ে জেগে আছে অন্তরের প্রতীক্ষায় । বিকেল গাঁড়য়ে খন এই সবূজ 
শ্যামল গ্রাম প্রান্তরে সন্ধ্যার আগমন ক্ষণাঁট ধীরে ধারে ঘাঁনয়ে আসে আর 
গ্রামগুলি নীল আকাশের চাঁদোয়ার নিচে অন্ধকারের এক একটা তাাঁলর 
আঁচড় হয়ে শোভা পেতে থাকে তখনই দেখা দেয়, ম্বেতবসনা স্ন্দরীর রূপ 
লাবণ্যে, হঠাৎ হঠাৎ কনিষ্ঠ গ্রামসহোদরা কুয়াশার ভাসমান ছবিছাব তূলির 
টানগুলো । শীতের সন্ধ্যায় বিশ্বচরাচর মৌন । উপরে নীল মহাকাশ তার 
নীলকে ক্লমশ হারায়, একটা দুটো করে শত শত আনমেষ দৃন্টি তারাদের 
আলোর আড়ালে । গ্রামগ্ুলো দূরে দূরে একেবারে একা একা ঘন শীতের 
চাদর মুড়ি দিয়ে নিঝূম ধ্যানমগ্ন। মাঠের শেষ পাখিটিও রাতের বিশ্রাম 
উপভোগ করতে চলে গেছে আর আকাশের নিঃশোষিত আলোর রেশম" 
অবশেষকে 'সরাঁসর নাড়া "দিয়ে ক্লান্ত পাখার হালকা নাড়ায় উড়ন্ত বিহঙ্গরাও 
যে যার ঘরে ফিরে গেছে । আর ঠিক এই সময়টিতেই কুয়াশাব চাদরখানা 
এ গ্রাম সে গ্রাম সব গ্রামকে নিকট করে যেন থমকে ভেসে দাঁড়য়ে 
আছে অন্ধকারে সঙ্গ দেবে বলে, শীতে উষ্ণতা দেবে বলে, রাতে অভয় দেবে 
বলে। 

আমাদের মতো যাদের পাঠে মন নেই, মন পড়ে আছে মাঠে, তাদের মনের 
মনাচত্রে চিরদিনের হয়ে যেন বি*বচরাচর ধরা পড়ে যায়, প্রায়াম্ধকার প্রকৃতির 
উজহল সুষমাট্ক্‌ যেন সনাতন বিস্ময় হয়ে বসে যায় । সংগ্রহ উপচে পড়ে, 
স্মরণ আবিস্মরণীয় হয়ে ওঠে । এবং একটু পরেই যতাীনের বাড়ির দাওয়ায় 
এক বিন্দু আলো যেন এই নিশ্চল ছবির এক প্রান্ত থেকে অন্যপ্রান্তে গিয়ে 
স্হির হয়ে যায়, মকসেদেব ঘরের জানালা যেন তার পড়ার টেবিলের হারিকেনের 
বালক হয়ে দেখা দেয়। কোনও দর গ্রামে কোনও ল্যাম্পের আলো বা 
প্রদীপের শিখা যখন এঘর থেকে ওঘরে যায় তখন ছবি যেমন প্রাণ পায় 
কজ্পনাও তেমান কোনও হাসিনা কোনও হামিদার ডুরে পাড় লালশাঁড়কে 
সেই আলোর পিছনে দ্যৃতিমান দেখতে পায় । 

আমাদের জীবনে তখনও স্ব্ন দেখার সময় আসে নি তাই আমরা 
প্রক্ণতকেই দেখোছি স্বপ্ন নীল চোখে । মোরগ ডাকা সকালেই আমাদের মন 
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আনচান করে উঠতো । নিশি শয্যা আমাদের কাছে শরশয্যা বলে 
মনে হত। অন্ধকারের প্রতি সারমেয়কুূলের তণব্র প্রাতিবাদ এ বাড়ি ও বাড়ি 
থেকে, এ গ্রাম ও গ্রাম থেকে আমাদের চোখের অবাশঘ্ট ঘ:ম ঘুম আচ্ছল্নতাকে 
নিমেষেই তাড়িয়ে দিত। সদ্যজাত সারমেয় শিশুকুলের কই কই ডাকে 
আমাদের অন্তরে মাত.স্নেহের লালনেচ্ছাকে হুই হুই লেলিহান করে তুলতো । 
আমাদের অনেকেরই সেই শৈশবকালে এক একটি তখনও ভাল করে চোখ না 
ফোটা কুকুরছানা নিজের নিজের একান্ত আপন করে নিশ্চিত হয়ে যেতো । 
অপত্য স্নেহ কি তা তখনও আমাদের হয়তো জানা হয় নি, গোদ? নেওয়া বা 
দত্তক নেওয়া ব্যাপারটাও অজ্ঞাত ছিল, িন্তু ভুলো বাঘার সন্তানদের 1নয়ে 
আমাদের যে টানাটান ভাগাভাগ তা অনেক চোখের জলে, বহু হাঁচড়ে 
পাঁচড়ে আমাদের প্রাতি শীতের অভি জ্ঞতা, বিছানা ছেড়ে আমরা ছূটে যেতাম 
আমাদের নিজ নিজ পোষ্যের তত্বাবধানে । ক'এক গোছ্ন খড়ের আস্তরণের 
বিছানায় একমান্র মায়ের উঞ্ণতাকে সম্বল করে গ্রাম্য শীতের তীব্র আকুমণের 
বিরুদ্ধে সারারাত যুদ্ধ করে ক্লান্ত আমাদের প্রিয় পোষ্যরা হয়তো সারারাতই 
চিংকৃত প্রাতিবাদ জানিয়েছে ভাগ্যের বিরুদ্ধে । আমরা সে খবর রাখি নি। 
কিন্তু প্রভাতের সূযতাপে আমরা পোষ্য পোষক মিলে জীবনকে অনেক 
ঘানন্ঠ করে একে অপরের যাবতীয় দুঃখ কষ্ট শৃষে নিতে চেয়েছি । আদরের 
উষ্ণতায়, স্নেহের তাপে আর প্বস্পর ভালবাসার অঙ্গাঙ্গ চেতনায় । বেলা 
যত বেড়েছে খেলা তত স্বাভাবিক হয়েছে । প্রাণের প্রাচু উঠোনের দৌড়ঝাঁপে 
মান্রাতিরিন্ত ছুটোছনটি করে আমাদের শৈশবকে ভরাট করে তুলেছে । ছোটর 
সঙ্গে ক্ষুদ্রের সেই মন দেওয়া নেওয়া, আজ মনে হয়, যেন গ্রাম প্রকাতির 
নিজস্ব সংসারের অন্তরের দান । 

স্হির রান্রির অবসানে সচল প্রভাতের আগমনটি ধীরগতি হয়েও কেমন 
অনিবার্য ছিল। লালপাড় আটপোরে ছোট্র ছোট্ট মেয়েরা হাঁসের .খাঁচার 
দরজাটা একটুখানি খুলে দিতেই প্যাক: পযাক্‌ করে হেলে দুলে ছোট বড় 
হাঁসের দল যেন লাইন করে পুকরের দিকে চলতো | কারো ঘাড় উঠচ্‌ ; 
আকাশের বিরুদ্ধ শত্রুর সম্ভাব্য উপস্হিতি জরিপ করে নিচ্ছে। কারো 
সামনে লম্বা নিচু গলা খাদ্যাম্বেষী দৃষ্টি, কোনওটা বা রাতের খাঁচা-ঝগড়াকে 
লাইনের-খোলামেলায় টেনে আনতে চায়; ঠেঁট দিয়ে অপরকে আক্রমণ করে 
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প্রাীতশোধ নিতে সচেম্ট। সারা উঠোন থপ্‌ থপ্‌ করে ওরা দল বে'ধেই জলে 
নেমে যায়। 

তরুণ তপনের মৃদু আলো 1পিঠে-বুকে মেখে দদচারাঁট বক ততক্ষণে মাঠে 
এসে নিশ্চুপ বসে গেছে । তপস্বীর সাধনায় যেন ছাব। দু'একটি তখনও 
আসছে । স্হান খজে নিতে ই[তি-উতি পাখনা ঝাপটাচ্ছে, সরু সরু পা ফেলে 
ফেলে কেউবা অপছন্দ স্হান ত্যাগ করে কাছেই কোথায়ও যোগ্যস্হান দেখে 
[নচ্ছে। গাছের ডালে বসে যে কাকগুলো ঘাড় কাত করে করে ইণ্9ি ইট করে 
[নিচের 10705০91৩-ি নিরীক্ষণ করাছিল তারা একে একে পুকুর পাড়ে মাঠের 
শুকনো জমিতে টুপ-টাপ্‌ করে নেমে আসছে । ওদের ককর্শ চিৎকারে 
ম্বেতপক্ষ বকেদের মৎস্য সাধনার কোনও ব্যাঘাত ঘটছে বলে মনেই হয় না। 
ঘাটের পাশ দিয়ে পুকরের ঢালে নেমে বাঁড়-পাসি চুবড়ী কাঁখে শাক খজতে 
নেমে পড়েছেন । ন্যাংটো ছেলোঁট ইজের ধরে পাড়ের ও-ঢালে ছুট 'দিয়েছে। 
গোয়াল থেকে গরুর দড়ি হাতে হাদানরা বাঁশের মুগুর নিয়ে সেই পুকুরের 
পাড় ধরে সতেজ ঘাসের সন্ধানে এগিয়ে চলেছে । স্হান নিশ্চয় হলেই জমির 
গভীরে খংটো পতে দিয়ে পূব আকাশের অসীমে তাকিয়ে সময় ঠিক করে নিচ্ছে। 
মাঠে কেটে রাখা ধান একসঙ্গে করে মোট বেধে ঘরের উঠোনে জমা করতে 
হবে। ক্ষেত্রের আল ধরে ধরে দ'একজন করে কাস্তে হাতে আদুড় গা কৃষক 
নিজ ফাজের উদ্দেশে চলতে সুরু করেছে । ছোট ছোট বাছুরগুলো ঘাস 
খাবার চাইতে খেলা-্ছুটোছাঁটিতে বেশী মন দিয়েছে । অনেক দূরের জিলা 
সড়কের উপর দিয়ে জোড়া-জোড়া হাল কাঁধে বলদের দল মন্হর পদে যেন 
নিরুদ্দেশের পথে পাড়ি দিচ্ছে । মাথায় গামছাবাঁধা চাষীর দল দিনের নামে 
ঘর থেকে ক্ষেতের দিকে ধীর পায়ে হেঁটে চলেছে । দরের গ্রামে হালকা সাদা 
ধোঁয়া কৃণ্ডলী পাকিয়ে সবুজপাতার আড়াল ভেদ করে যেন ছাতা ছাতা 
আভাস দিচ্ছে । সকালের রান্নায় যাদের তাড়া আছে তাদের ঘরে উনুন তো 
জবলবেই । নিজে গ্রামে ঘরের মধ্যে পাশের ঘরে সুবোধবালক ভাল পড়ুয়াদের 
তীক্ষুকণ্ঠ পাঠের অনুসরণ ক্রমশই তীক্ষতর হয়ে উঠছে। গোয়াল থেকে 
গাভীটির হাম্বারব গৃহস্বামীর মনোযোগ টেনে ধরছে । বেলা হয়ে গেল এখনও 
বংসকে দুধ পান করানোর স্বাধীনতা পায় নি সেই গাভঈমাতা। তাই তার 
হাম্বারব প্রাতবাদ্দ । ঘটি হাতে দোহনকারিণী ত্বারত পদ হবেন। সঙ্গে 
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সঙ্গে নাচতে নাচতে তাঁর কিশোর পল্ল গামছাহাতে মায়ের পিছ নেবে। 
গামছা দিয়ে মাছি মশা না তাড়ালে দোহনকারিণর নৈপুন্যে আর গাভীর স্হির 
অবস্হানে সমূহ বিঘ: ঘটবে | কিশোরটির চোখে-মুখে আনন্দের তরঙ্গ ভঙ্গ । 
ওলান থেকে চ্যাক চোঁক করে গরুর বাট মত্ত হয়ে দুধের তীরাঘাত ঘাঁট 
অবতরণ যেমন মন টানে, দৃম্টিকে নন্দিত করে, তেমনি পঠনপাঠন থেকে ক্ষাঁণক 
হলেও যে অনাবিল মুক্তি তার স্বাদও মধুর রমনীয়, বিশেষ করে শাসক নিজেই 
যখন সেই মুক্তির ভগণরথ ! 

প্রভাতের ইতি-উতি নড়াচড়া ততক্ষণে সকালের চণ্লতায় সরে এসেছে । 
সকলেই শত কাজে ব্যস্ত। দাওয়ায় বসে জ্যেঠামশাই গুড়ুক গুড়ুক করে 
দিনের প্রথম স্টিম সংগ্রহে ব্যস্ত পাশে বাবা অথবা কাকা অবশিম্টের অপেক্ষায় 
স্হিরদৃন্টি। ধানকাটার বিষয় অথবা অন্যকোনও অনাবশ্যক সমস্যা নিয়ে 
কালহরণ করে চলেছেন । খাটো শাঁড় মেয়েরা জোড়ায় জোড়ায় পাশের গ্রাম 
থেকে নালা ডোবা খাল বিলে মাছের সম্ধানে হোচা পোলো খালুই নিয়ে 
বেরিয়ে পড়েছে । অপেক্ষাকৃত বয়স্করা পরিধেয় শাড়ির প্রায় সবটুকু উধ্বাঁ্গে 
সমূহ করে নিচের জলেব হাত থেকে বাঁচিয়ে, মাছ ধরতে লেগে গেছে । পিঠের 
উপর খেপলা জালের কাঠি-পোরা মাথাটিকে নিম্নমুখী ঝুলিয়ে দিয়ে বুকের 
কাছে মুঠোয় পোরা ল্যাজটি ধরে জেলে মেছুড়ে চলেছে কাছে দূরে নদীর 
দিকে । বাঁ হাতে খালুই, কোমরে গামছা । ওাঁদকে কাটা ধানের শুকনো 
আঁটিকে পাহাড় প্রমাণ দেহ সম্ভার দিয়ে চাষা আসছে সেই বোঝা মাথায় 
গৃহ অঙ্গনের দিকে | দেখে মনে হবে যেন শস্যের আঁটিগুলো দুপ্রান্তের বাহ 
মাঝমাধ্যখান হয়ে নেচে নেচে ঘরে চলে আসছে । যেন মাঠের জীবনে শস্যের 
ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে দীর্ঘ একা একা জীবনের অন্তে এই যে দলবদ্ধ ঘরে আসা 
এট্রাই তাদের শষ্য জীবনের আনন্দ মূহূর্ত। কাছে গিয়ে দাঁড়ালে, পাশে এসে, 
অপেক্ষা করলে শোনা যাবে এই সব শস্য পাহাড়ের শুকনো শিষের পরস্পর 
নড়াচড়ার সঙ্গত ! ছন্দে ছন্দে শর শর সন সন বিপ ঝিপ। এই শষ্য পাহাড় 
আসছে আর আসছে । উঠোনের প্রান্ত বরাবর পালা পালা জমা হয়ে থাকছে ! 
সেখানেই ওদের আপাতত সঙ্গীতের অবসান, আনন্দের সমান্তি। 

শুভ্রবসনা মরালবাহনা বাগদেবীর বানা বন্ট যাদের অন্তরের তম্পীতে 
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সময়কালে যথেস্ট ঝংকার তুলতে পারে না তাদের হাতে অফুরন্ত সময় থেকে 
যায়। তার সঙ্গে যদি স্বস্ব কর্ণ পৃন্ঠ কেশগুচ্ছের প্রতি যত্র তত্র উদরে 
ব্যবহার মেনে নেবার মতো কা তব কান্তা--....দদাশীনক চেতনাটি স্বভাবের 
গভীর থেকেই নিজের করে অনুভব করা যায় তাহলে তো সোনায় সোহাগা | 
সকলের ভাগ্যে অবশ্যই ঘটে না কিন্তু যে স্বজ্পসংখ্যক বালকের ভাগ্যে 
প্রক্তির দেওয়া অফুরন্ত সময় আর ধাঁরব্রীর কাছে পাওয়া অসীম সহ্য শস্ত 
জুটে যায় তাদের ভাঁবষ্যত মার খেলেও বর্তমানগএ্লো বে+চে যায় । এই বেচে 
যাওয়া বর্তমানগুলোকে দিয়েই তারা তাদের ভাঁবষ্যতের মার খাওয়া মরুভূমিতে 
মরুদ্যান তোর করে স্মরণের সেচন খখজে নেয়। 

ধান কাটা তো সারা হয়ে গেছে । টাক মাথা প্রান্তর কিছাঁদন প্রাণহীন 
পাণ্ডুবর্ণ প্রসারে মায়ে তাড়ানো বাপে খেদানো সন্তানের মতো বিরস বদন 
ধরাশায়ী । প্রকৃতির সংসারে মানুষের স্বার্থের আক্রমণ যে কতো অসংন্দর 
কতো নিষ্ঠুর তা ক্পনা করতেও কম্ট হয় । এই তো কদন আগেও বাতাসের 
খেলার সঙ্গে শস্য শীর্ষের আনন্দ হিল্লোল কতই না মনোরম দেখেছি । খত 
পারবর্তনের সাথে সাথে সেই সব দিগন্ত ভোলানো ধানগাছের দটর্ঘদেহ জীবন 
সজল সরস কেমন যেন হঠাংই, জল সরে গেলে প্রান্তরের কর্র্মান্ত শঙ্জায় 
দেহরক্ষা করে সটান দলবদ্ধ শুয়ে পড়তো । কৃষকেরা শব্যশনর্ধ মাথাগুলো 
মুট করে করে চুলের মৃঠি ধরার মতো করে খড়ের দৈঘে ঘ্যাঁচ্‌ ঘ্যাঁচি করে 
কেটে ফেলতো । তারপরে প্রয়োজনের বোঝা হয়ে সেই সব কর্তিত শষাদেহরা 
যখন বোঝা বোঝা গৃহাঙ্গনে চলে যেতো তখন আদিগন্ত প্রসারিত প্রকৃতিতে 
টাক পড়ে যেতো । নাড়ার দীর্ঘদেহ পাণ্ডুবর্ণ শরীরগুলো যেন তখন ধাঁরব্রীর 
নখ্নদেহকে আবৃত করে, লজ্জা নিবারণে, ঢেকে রাখার চেস্টা করতো । 

আর তখনই সুরু হত সেই নীরব নিশ্চেন্ট প্রকৃতি দেহের সর্বত্র চরাচরের 
আবিরল অন্বেষণ ! সভ্যসমাজে মৃতদেহ 'নয়ে টানাহে*্চড়ার বহু নমুনা 
জানা হয়ে গেছে ; কিন্তু প্রকৃতির আপন রাজত্বে এমতো খোঁজা-খখঁজ খোঁচা 
খচি যেন অনাকাত্ক্ষিত এবং অস্বন্দরও । হলে কি হবে? কাক শালিক বক 
চিল সাপ খোপ যেমন স্বস্ব স্বভাবের তাড়নায় সেই প্রকৃতি দেহের এখানে 
ওখানে সবই বিলি বিল চষে বেড়ায় তেমান শামুক ঝিনুক মাছের খোঁজে 
ছেলে মেয়ে বুড়ো বুড়িয়াও তন্ন তন্ন করে চষে ফেলত । অনেক চাষী বোধহয় 
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প্রকৃতি দেহের সেই অনাবরণ সবুজ পোষাকে ঢেকে দেবার বাসনায়ই ধামায় 
করে রবিশষ্যের বাজ ছড়িয়ে দিত নাড়ায় ঢাকা প্রান্তরেই । অনেকে “নাড়া: 
সারয়ে টেনে টেনে এক এক জায়গায় টিবি করে তার পরে বাঁজ ছড়াতো । 
প্রকতি দেহের সর্বত্র তখন নানা জাতের পদচিহ্ছে বসন্তের, 2০%-এর, দগদগে 
দাগের মতো অস্মন্দর ক্ষতগুলো ফুটে উঠতো । দাঁড়ি বান্দা খেলার মতো করে 
আমরা জমির আল বেয়ে বেয়ে মুক্তির উন্মুক্ত আনন্দকে বুনো ঘোড়ার 
স্বাধীনতায় ছনটিয়ে দিতাম । দুচার দিন যেতে না যেতেই প্রান্তরের জলে 
চকচক পাশ্ডুর টাকে কচি মুগ মুসুর কলাই ডালের সবুজ পাতা খেলা করতে 
মাথা তুলে আমাদের ডাক দিত। প্রকৃতি আবার ঘন সবুজের আবরণ 
সর্বদেহে মেলে ধরে আমাদের কচি মনে আনন্দের হিল্লোল তুলে দিত। 
আমাদের সময় অফুরন্ত ছুটিও অফুরন্ত ! যখন 'বদ্যালয়ে গোছি তখন 
ছুটি এসেছে পলায়নে কখনও বা স্কুলের ঘোষণায় । বড়াদনের ছাট ছিল 
ঘোষণায় ছুটি । সেই সময়ে প্রতিবছরই শহরবাসী কোনও না কোনও আত্মীয় 
গ্রামে আসতেন । শহর জীবনে পদতলে 'িচের কাঠিন্য মাথার উপরে বিদুযতের 
তারের জাল। দৃম্টিপথে ইটের পরে ইট আর সেই ইট সিমেন্টের জঞ্জালের 
আড়ালে মানুষ কাঁট। তাই বোধহয় গ্রামে এসেই পায়ের নিচে শাশির ভেজা 
নরম ঘাসের স্পর্শ পেতে সেই সব আত্মীয়দের কেউ কেউ উত্তলা হয়ে উঠতেন ! 
মাথার উপরে পাখি ওড়া আকাশের নীল আর অবাধ দৃষ্টির সামনে শ্যামল 
শস্যক্ষেত্র, দূর দূর গ্রামের গাঢ়সবূজ তাঁরা মনেব মনাঁচত্রে আকণ্ঠ পুরে নিয়ে 
মানচিত্রের শহর জীবনে ফিরে যেতেন। কে তাদের সঙ্গ দেবে? সকলেরই 
তো নানা কাজে আর অকাজে ব্যস্ত জীবন । তাঁদের মধ্যে আমাদের মত যারা, 
যাদের কাজে লাগানোর মতো কোনও কাজই নেই অথচ নস্ট করার মতো 
অপর্যাপ্ত সময় আছে তারাই তাই এই সব প্রবাসী আত্মীয়দের একাকিত্ব মোচনে 
আগ বাঁড়য়ে এগয়ে আসত । আমাদের জুটে যেতো শাস্তিহীন যত্রতত্র বোঁড়ুয়ে 
বেড়ানোর সুযোগ আর আত্মীযদের বেড়ানোল্ল আনন্দ । আমরা অধাঁর গ্রহে 
কলকাতার শহর জীবনের খটিনাটি জানার চেম্টা করতাম ওঠরা গ্রামজীবনের। 
শহর জ্ঞানে আমরা কতোটা সমৃদ্ধ হতাম তা জাননা তবে মনে মনে 
সুপারিচিত আত্মীয্ের মনে গ্রামের তথ্য পারবেশনের তপ্ত পেতাম । 
বাংলাদেশের মাঠেপ্রান্তরে জলে-বিলে গ্রামগলো ছিল ছড়ানো ছিটানো । 
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'বাচ্ছিল্ন একা একা সেগুলো জেগে থাকত একে অন্যের 190851001-এ কিন্ত, 
একই প্রকৃতির [িশালতায় থেকে তারা সকলেই যেন দূরে দুরে অপেক্ষমান 
[নিশ্চল প্রহরীর মতো বিশ্বচরাচরের চারাদকে তাল নারকেল সনপারির সাঁঙ্গন 
উচিয়ে সোনকের সবূজ ধূসর পোষাকে স্হির দাঁড়িয়ে থাকত । তেতলা ছাদে 
চোখ নিয়ে গেলে দিকচক্রবালে ছিন্ন-বৃত্ত পাঁরাঁধাঁস্হত গ্রামের ছবিগুলো 
যেন মন কেমন করা অচণ্ল 7818119) বলে মনে হত । মনে হত গ্রামগখলো 
যেন বিশাল বিপুল শস্যের মহাসাগরে ভাসমান ক্ষুদ্র দ্র পানাস-নৌকো, 
সবুজের পটে শ্যামলের তুলিতে আঁকা । স্হর অচণ্ুল নিরুদ্দেশ একাকিত্তবের 
বেদনায় ছিন্ন এবং ভিন্ন । স্বজ্পন্তরোত শান্ত নদীতে কচরিপানার এ'মতো 
ছন্ন এবং ভিন্ন একাকিত্বের বহমান বেদনাকে অনেক অনেকবারই দেখোছি নদীর 
ভাঙ্গা পাড়ের উ্চৃতে দাঁড়য়ে ৷ সেখানে তবু গত দেখা যায় এঁগয়ে যাবার 
একটা নিজস্ব ভাঁবষ্যৎ থাকে । গ্রামগুলো যেন অনাঁদ অনন্তকাল ধরেই 
সবুজের মহাসাগরে নিঃস্ব রিন্ত গাতহান। 

এক পা দু'পা করে অলস গমনে শীতের সকালে অথবা অপরাহ্ছের মিন্টি 
রোদে যে কোনও একটা গ্রামের দিকে এগয়ে যাবেন, কাছে যাবেন আর তখনই 
আপনার [বিষাদ কর্পরের মতো উবে যাবে । মনে হবে যে গ্রামকে দুর থেকে 
দেখা মৌচাকের মতো গাছের নিরুত্তাপ-নিষ্প্রাণ স্হির দেহাংশ বলে মনে হয়ে 
ছিল, সেই গ্রামই কাছ থেকে দেখা মৌচাকের মতো প্রাণচণ্জল কর্ম প্রবাহে উত্তাল, 
বালক বাঁলকার কলকণ্ঠে সোচ্চার, জীবন্ত দেখাচ্ছে । মন আপনার গান গেয়ে 
উঠবে, আনন্দের অনুভব কণ্ঠের ভাষা পেয়ে অপরিচয় দূরত্বকে আলাপনের 
নৈকট্যে টেনে আনতে চাইবে । গ্রাম আপনাকে আপন করে নিতে চাইবে 
চাটাই মাদুর আসন পিশীড় মোড়া চৌক এগিয়ে অভ্যর্থনায় আতস্হ হয়ে 
উঠবে । আর তখনই আপাঁন বুঝে যাবেন যে 1908 ৪1০৫-এ দেখা জীবন 
জীবন-সত্য নয় । ০1০56 90০ কত নিকট দৃন্টি করে তোলে । গ্রামবাংলার 
জঠরের মধ্যে প্রবেশ করলে তার নিজস্ব আপন বোধের ?91£1705 আপনার 
শহুরে 'বাচ্ছন্নতাবোধকে এক লহমায় শদুষে নেবে নিঃশেষ করে দেবে এবং কাছে 
টেনে নেবে । বাংলার গ্রামে গ্রামে ঘরে ঘরে প্রাতাঁট গাছের ছায়ায় আর প্দকরের 
পাড়ে এই আপন করা প্রাকৃতিক 10721926 বহমান । একবার সেখানে গেলে 
আপনার আঁস্তত্বের গভীরে, আপনার 'বিচ্ছল্নতাবোধের অন্তরে, আপনার 
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একাকিত্ব অনুভবের শিরায় শিরায় সেই আপন করে নেওয়া 1)0711906 
আপনার হৃদয়খানিকে শাপলা ফুলের অন্দরের আলতা রাঙা সন্দরে ছুপিয়ে 
দেবে, দেবেই দেবে । আপাঁন নবজীবন পেয়ে সারা দেহ মনে গ্রামের সবুজ মেখে 
যখন আবার শহরে ফিরে যাবেন, তখন 2 তখন আপনার শহরের বর্তমানগুলো 
অবশ্যই সদ্য অতীতের স্মৃতি সুরভিতে অবগাহন করে বাঁচাটাকে রোটি কাপড়া 
মাকানের বাইরে, উধের্ধ নিয়ে যাবে । মৃত শহরের চাঁহদা যোগানের ঘৃর্ণতে 
আপনার প্রাণ তখন আর হাঁপিয়ে উঠবে না। উঠবে না কারণ তখন আপনার 
স্মৃতি আছে ; নাইবা হল শৈশব বাল্যের, পুম্টি আর সমৃদ্ধিতে আপনার 
মধ্যজীবন সংগ্রহই বা এমন কি খাট ? 

যখন আপনারা যাবেন গ্রামের জীবনে তখন অবশ্যই আমাদের কাউকে 
খঃজে নেবেন । খখজে নিলেই হবে না আমাদের মায়েদের হাত থেকে আমাদের 
কান-ীপঠ চুলের বধটর ছহাটর ব্যবস্হাঁট করে নেবেন। না নিলেও আমরা 
আপনাদের সঙ্গে সঙ্গে মাঠে ঘাটে যেতে রাজী, তবে নিলে আনন্দ বাড়ে। 
তাছাড়া শহরের আপনারা ঘাঁদ গ্রামের মায়েদের কিছু বলেন তাহলে আমাদের 
যে সাতখুন মাপ হয়ে যাবে । তাতে অবশ্য আমাদের বাকি সহস্র খুনের দায় 
থেকেই যাবে, সাত তো সেখানে সমুদ্রে শাশির বিন্দু ! আমাদের গ্রাম্য কান 
রোদে পোড়া জলে ভেজা পিঠ আর তেলের নৈমিত্তিক ব্যবহারে রুক্ষ চুলে 
সম্বংসরেব সে পাওনার কথা আপনাদের না ভাবলেও চলবে । আপনাদের 
নৈকট্যে শহরের বাতাস আমরা মনের গভশরে সণ্য় করে নেবো । সোঁক 
আমাদের কম লাভ ? 

আমি যাঁর ৪1 সেই আমাদের আত্মীয়কে এক সকালের অভিযানে প্রম্ন 
করতে পারি, “আপনি রামধনু দেখবেন 2 তিনি অবাক বিস্ময়ে একবার 
আকাশের দিকে, একবার আমার মুখের দিকে চেয়ে দেখবেন । একদিকে শঈগ্তর 
সকালের বোকা আকাশ অন্যাদকে আমার গেয়ো মুখে অজ্ঞতার আভাস দেখে 
[তিনি হয়তো মৃদু হেসে বলবেন, “এখন রামধন? কোথায় ? ততক্ষণে আমরা 
বাঁড়র নিচের মাঠটুকু পার হয়ে পাঁতিত জমির ঘন ঘাসের গালিচা ম।ড়াতে 
সুর করোছ। পূর্বাকাশে সূর্ধোদয় ঘটে গেছে । অরুণ কিরণ ঘাসের ডগায় 
শিশির সমুদ্রের বিচ্ছিন্ন অস্তিত্বে প্রতিফলন সুরু করেছে। বলব, “ঘাসের 
দিকে তাকান, বিন্দু বিন্দু জলকণায় তরুণ রবির প্রথম স্পর্শে বর্ণস্ছটাকে 
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দেখুন ।? এবারেও অবাক বিস্ময়ে একবার সবুজের প্রসারে রামধনূ দেখে আর 
একবার নীল আকাশের প্রান্তে আরক্তিম সূর্যকে দেখে দৃম্টিতে 'বিস্ফার ঘটিয়ে 
আমাকে দেখবেন ! তাঁর বিশবাস হবে না, হতে চাইবে না। তবুও নিজের 
চোখকে অনুসরণ করে করে তন্ময় হয়ে যাবেন। বক্র রামধন? আর তারই উপরে 
নিচে শুভ্র দীপ্তির আভাস-৪1০৬-দেখে দে.খ শহরবাসীর চিত্ত আপ্লুত হবে। 
মনের মণিকোঠায় অবিস্মরণীয় বর্ণালিকে ধরে রেখে ঘাসের অত্যন্ত কাছে 
গিয়ে, আমাকে অনুসরণ করে, হাতের তালু দিয়ে আলতো করে ঘাসের 
শিষগুলোর মাথার উপর দিয়ে, জল সরানোর মতো করে, হাতকে ডানাদকে 
বামদিকে চক্লাকারে বুলিয়ে নেবেন। আমি বলব, “ক পেলেন ? শহরের 
চোখ দুটি গোল গোল করে আত্মীয় বলবেন, সরস প্রাণের সজল পরশ 1” 
শীর্ষছিন্ন দু'চার টুকরো ঘাসের কচিডগা চেটোয় লেগে-লেপটে থাকবে, বিন্দু 
্ন্দু জল টপে টপে নিচে পড়বে । তিনি আনন্দে আর বেদনায় মূক হয়ে 
সুন্দরকে অনুভব করবেন । আমি বলব, চিলুন এবারে সে ফুলে হলুদবরণ 
প্রজাপাঁতির চরণ স্পর্শ করানো দেখাই 1১ তিনি বলবেন, হ্যা, চল ।, 

সামনে বহু দরে গ্রামের প্রান্তসীমা পযন্ত রাই-কলাইএর আদিগন্ত 
ক্ষেতপ্রসার । বিশৃঙ্খলের মধ্যেও কোথায় যেন একটা শৃঙ্খলা নঃসম 
রংত্ীলতে আঁকা হয়ে ছাঁড়য়ে আছে। ঘনসবুজ কলাইক্ষেতের পত্র বক্ষে 
আবার রামধনু দেখে তানি বিবশ হবেন । আম তাঁকে রাঁই-সর্ষের হলুদ 
ফুলের আকাশমুখ হৃদয়খানির দিকে দৃষ্টি দিতে বলব। তিনি সচল-আর 
নিশ্চল ফুল দেখে প্রজাপাঁতকে চিনে নেবেন। আম বলব, “সকলের দিকে 
দৃষ্টি না দিয়ে কোনও একটাকে দেখুন । দেখবেন সন্দর কেমন নিটোল হয়ে 
স্হির হয়ে যাবে । তিনি বলবেন “তিমি দেখাওঃ । আমি তখন তজর্নীর 
নির্দেশে দেখাবো । দেখাবো প্রজাপাঁতি কেমন নম্রনত চিত্তে তার চরণদুখানি 
রাইকমলের হলু্দবরণ হৃদয়ের মাঝে স্হাপন করে নিজের পাখনাজোড়াকে 
একন্রকরে 'বিশবচরাচরকে অনুনয় করে চলেছে । নািঘ: সমাসন্নতার প্রার্থনায় 
এই অনুনয় । আমি দৃম্টি আকর্ষণ করব রিম-ঝিম কল্প্রবক্ষ রাইকমলের 
বৃন্ত কম্পনের দিকে । বলব “চেয়ে দেখুন প্রকৃতির অপ্দরমহলে কগ অসণমের 
গান ফুলের বৃন্ত বেয়ে গ্রজাপাঁতির পাখনা হয়ে নবীন সূর্ধের অরুণ তাপের 
প্রার্থনায় উম্মুখ হয়ে ওঠে! তিনি বলবেন, “অপূর্ব অভাবনীয়, 
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অনস্বাদিতপূর্ব । আমি বলব, “সুক্ষ থেকে এবারে বিরাটের দিকে দেখুন। 
শত শত প্রজাপতি, মৌমাছি, ফাঁড়ংরা ধান্রীর বুকের গভীর থেকে উৎসারিত 
বৃন্ত-শীর্য ফূলরাজি হয়ে মহাবিশ্বের নৈকট্যকামনায় অনাবৃতবক্ষ অপেক্ষমান। 
দেখুন বিশ্বাত্মা কেমন প্রজাপাঁত ইত্যাদির বর্ণসম্ভারে সেই নৈকট্য কামনাকে 
সার্থক করে ত্‌লছে। চেয়ে দেখুন বিরাট প্রেক্ষিতে শতসহম্ত্র সহচরীর মতো 
সাদা সাদা আত ক্ষদদ্র পতঙ্গরা সূঘশলোকে কেমন এই মহামিলনযজ্ঞকে 
প্রাণবন্ত করে তুলেছে। এই আঁভসার দর্ঘস্হায়ী নয়, এখনই সূর্যতাপে 
হৃদয়ের নম্র-তাপটুকু হারিয়ে যাবে । তিনি মন ভরে দেখবেন, প্রাণভরে 
সংগ্রহ করবেন আর তার পরে একদিন অনিবার্ষের টানে আবার শহরের 
রথচক্রঘর্ঘরে হারিয়ে যাবেন ! 

তার আগেই আমরা অন্য গ্রামের পাশ "দিয়ে গ্রামান্তরের মাঠে নেমে যাব। 
গ্রামের ছোটছোট কথা, ছেলে-মেয়েদের অকারণ খিলখিল হাঁস আর হিসেবা 
কথায় দু'চার টুকরো ভেসে ভেসে আসবে গ্রামের জীবন ছাড়িয়ে পাঁথকের কান 
পর্যন্ত। পাঁথক, আমার আত্মীয়টি, স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে পড়বেন । আমি 
বলব, ণক হল ? তান ভাববেন, শব্দ এমন নিটোল হয় ? এমন পাঁরজ্কার ?, 
আমাকে না শুধিয়ে তিনি নিজেই উত্তর খজবেন। প্রকৃতি এখানে নিস্তরঙ্গ, 
নিরুপদ্ুব । তাই এই শান্ত বক্ষ বাতাসের দাঘিতে িন্দু-প্রমাণ শব্দও বোধহয় 
হারিয়ে যায় না; শহরের শব্দ-ঘুর্ণতে কোনও শব্দই বোধহয় আর কুমারী- 
পবিব্রতায় শ্রোতার কানে পৌঁছোনোর সুযোগ পায় না। শব্দের দৃষণ-ধর্ষণ 
সেখানে এতোই সর্বতোসত্য যে গ্রামে না এলে কণ্ঠের আর শব্দের এই পবিভ্র- 
নিটোল মধুরতা চেতনাকে সমৃদ্ধ করার অবকাশই পেত না। আমি বলব, 
কি হল, চলুন ? তান বলবেন, “হাঁ চলো !, 

বেলা বাড়তে থাকবে । আমরা আল পথ মেঠোপথ ছেড়ে 7)150720? 
8০৪1-এর চওড়া সড়ক বেয়ে হাটিতে থাকব । নিচু-জমির ক্ষেন্র-প্রান্তরের 
বুক চিরে অনেক উচু এই 'জিলা-সড়ক দুধারে ঘাসের চাদর মুড়ে সটান 
সামনে পিছনে দূর-দুরান্তর পর্যন্ত চলে গেছে । পাশে পাশে কাছে-দুরে 
ছোট-বড় গ্রাম | কিছুদূর এগিয়ে পাঁথক প্রশ্ন করবেন, “এ যে সামনে শৃন্য-চিবি 
মাথায়-ছাতা হাহাকার ঘরগুলো সবাই মিলে একা একা দাঁড়য়ে আছে 
ওটা কি? ওরা কারা? আমি মনে মনে হেসে বলব, “আমাদের হাট, 
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রাববারে আর বূধবারে বসে। অন্যাদন এই রকম শন্য-দৃন্টি অপেক্ষা করে 
থাকে ।” হটিতে হাঁটতে আমরা সেই হাহাকার হাটের মধ্যে এসে পড়ব, চারাঁদকে 
তাকিয়ে সেই উচু ভিটের চারধার দেখে নিয়ে তিনি বলবেন, “এইটুকূ ভিটের 
চত্বরে কতটুকূ হাট বসে? হাটের চারাঁদকের ঢালু ঘাসের পাঁতিত জমি 
দেখিযে আর রাস্তার এপাশ ওপাশ নিদেশ করে আমি বলব, শবরাট হাট বসে, 
অসংখ্য লোকের আনাগোনা ঘটে, লেনদেন হয়। দামাদামি, দরকষাকাষি, 
চিৎকার চেচামেচি তো আছেই তার সঙ্গে হারিয়ে যাওয়া ব্যক্তিকে খখজে পাবার 
চিৎকার, না-পাওয়ার কান্না-সব মিলিয়ে সে এক জমজমাট জীবন । মোমাছির 
চাকের মতো 'ঘির্জি, কর্মব্যস্ততা, সদাসন্ব্স্ত ছুটোছটি। তার মধ্যে আবার 
কখনও সখনও গ্রামে-গ্রামান্তরের ঝগড়া-মারামারি কাজিয়া কচকচি সীমানা 
সমস্যা গরু খোঁয়াড়ে দেওয়া এবং শতেক অন্য সমস্যার সমাধান খুজতে এই 
দলবদ্ধ শান্ত-সমাহার কেন্দ্রুটিকে বেছে নেওয়া হয় । তখন মারামারি যতটা হয় 
তার চাইতে ছুটোছুঁটি অনেক বেশি হয়, আহত ব্যন্তির বেদনাবোধের চাইতে 
চিৎকার চে*চামেচির বহর শতগুণ আধক হয়ে ওঠে । গ্রামের হাটের এটি এক 
[িশেষ চারন্র । জীবন এখানে প্রয়োজনের সংগ্রহে একন্ন হয় কিন্তু অপ্রয়োজনের 
তেজে-জেদে-অহংকারেও প্রকাশ পেয়ে থাকে । তান বলবেন, পীকম্তু 
বর্ধাকালে ? তখন স্হানসঙ্কুলান হয়কি করে? আমি বলব, সে তথ্য 
অন্যাদন অন্যসময়ে । বর্ধাকালের বাংলাদেশ না দেখলে বোঝা যায় না, 
বর্ষাকালে একবার আসবেন এখানে ; আপনার সময়ের অপব্যবহার তো হবেই 
না বরং শীতের গ্রামপ্রান্তর থেকে যা সংগ্রহ করলেন তার শতগুণ বেশি 
সংগ্রহের সম্পদ নিয়ে শহরে ফিরতে পারবেন ।, 

হাটের ঢালু বেয়ে শীতের মিন্ট রোদ সর্বাঙ্গে মেখে আমরা নিচে নামতে 
লাগলাম । এখানে ওখানে খুটোয় বাঁধা ক'একাঁট গরু ॥। তাদের কচিকাঁচা 
বাচ্চারা অকারণ উত্তেজনায় দৌড়-ঝাঁপ করছে, কখনও বা ঘাড় টানটান করে 
দু'এক গাঁছ ঘাসের শিষ কামড়ানোর ব্যর্থ চেম্টায় একাগ্র হচ্ছে । হয়তো 
কোনও ধর্মের যাঁড় নাদুস-নুদুস হ্‌স্ট-পদস্ট দেহভারটি চারপায়ে স্হির রেখে 
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে জাবর কাটছে । দরে মাঠের মধ্যে কৃষকরা নিজ নিজ কাজে 
মশ্ন। কেউবা কাস্তেখানা কনুই থেকে হাত বাঁকিয়ে পিঠ চূলকানোর কাজে 
বাবহার করছে আর সাগ্রহ দৃম্টিতে আমাদের দিকে বার বার দেখছে । আমাকে 
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নিশ্চয়ই নয়, শহরের আতাথকে অবশ্যই । আমরা আপন আপন মনের টানে 
সড়ক পার হয়ে, মাঠ ভেঙ্গে আঙগাদের গ্রামের দিকের পথকে ছোট করে করে 
দ্বিপ্রহরকে কাছে টেনে আনছিলাম । আবার উচু রাস্তা, র্লমশ উচু হয়ে 
অনেক উপরে ছোট্র কাঠের পোল । আবার ঢালু রাস্তায় প্রায় সমতলের কাছে 
এসেই পতিত জমির মাঝবরাবর কোণাকৃণি পার হয়ে দাসগুপ্তদের বৈঠকখানা । 
তার পরেই চক্রবতাঁদের সাতসাঁরকের প্রশস্ত ভিটে, আম জাম কঠালের বাগান 
ভেদ করে নেমে এলাম সেনপুকুরের ধারঘেষে একেবারে সুপাঁরিসর জাঙ্গালে । 
তার পরেই আমাদের বাঁড় এসে যাবে । আজ আর ভয়ে ভয়ে নয়, নিভয়ে 
মাকে বলতে পারব, অনেক দূর ঘুরিয়ে আনলাম, অনেক দুর”? । আজ 
মা শুধু গম্ভীর মুখে আদেশ দেবেন, “স্নান করে আসবে তাড়াতাড়ি 1, 

তার পর একদিন আঁতাঁথ চলে যাবেন । আমরা শূন্য বোধে কণ্ি হাতে 
ঝোপ-ঝাড় পিটিয়ে মনের অসহায়-অবসন্নতাকে তাড়াতে চাইব | সকাল সম্ধ্যার 
স্বাধীনতা হাঁনতায় আমাদের নিরধারত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ-সকল নিদ্য় 'নম্ঠুর 
শাসনের আঘাতে আবার শন্ত হয়ে উঠবে ! প্রকৃতির অফুরন্ত সম্ভার থেকে 
আমাদের দৃম্টিকে অঙ্কের সমস্যায় আর উদয়-অস্ত-সূর্যের বর্ণচ্ছটা থেকে 
আমাদের মনকে টেনে আনার চেম্টা চলবে গৃহাভ্যন্তরের যন্বে ছাপা বর্ণমালার 
নিরস জগতে । বড়দের হাতে বাল্যের 'বাঁধালাঁপ স্বয়ং বিধাতারও খণ্ডানোর 


আধিকার নেই ! 
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৷৷ জলবাংলার মনচিত্র ॥ 


বাল্যকালটাই যে শ্রেষ্ঠ কাল তা যেন ক্রমশই পাঁরজ্কার ধরা পড়ছে । 
নিজের বলে একটা জগৎ তৈরি হয়ে যায়, অথচ দায়-দায়িত্বের বোঝাটা ঘাড়ে 
চাপে না। সেই বোঝাটা বয়ে মরেন মা-বাবা । ভাবনা-দুরভভাবনা, চিন্তা 
দুশ্চিন্তা, সংসারজণবন-ভাঁবষ্যৎং_সব তাঁদের দিনের শান্তি আর রাতের 
স্বপ্নকে তছনছ করে দেয় । আর বালক কালটা ? নিজ নিজ ছোট্ট জগতে, 
্বস্ব ক্ষুদ্র-বৃহৎ এলাকায় উদয়াস্ত নির্বাধ ; শাসন-পাীঁড়ন যা কিছু কম্ট-যন্তননা 
তৈরি করে তা শরীনের উপর 'দিয়ে তাৎক্ষাণিক বয়ে যায়, মনের খেলাঘরে ছায়া 
ফেলতে পারে না । যারা গোপালের মতো সুবোধ-সুশশীল তাদের কথা আলাদা ; 
তারা মন 'দয়ে লেখাপড়া করে, যা পায় তাই খায়, গুরুজনদের শ্রদ্ধা করে 
এবং বড়দের নির্দেশ মতো রেখাচিহ্ন ধরে ধরে জীবনের নামতা-পথে ভাবষ্যংকে 
উৎসর্গ করে গাঁড়-ঘোড়া চড়ার স্বপন দেখে । তারা সার্থক হয়, সক্ষম হয়, 
স্বীকৃত হয়। কিন্তু শত শত ধুলো মাখা, ঝড়ে-জলে ভেজা, রোদে-পোড়া 
যে দুরন্ত-গেছো বাল্যকাল গ্রামবাংলার মাঠে-বাটে জলে-জঙ্গলে সের 
আলোর মতো বেড়ে ওঠে, বর্ষার জলের মতো ভরে ওঠে আর প্রান্তরের প্রসারে 
মনের মধ্যে প্রকাঁতির মনচিত্রকে একাত্ম করে নেয় সেই বাংলার উন্মুক্ত বাল্যকাল 
কালে কালে কোথায় গিয়ে পৌছোয় তার কোনও ঠিকানা থাকে কি ? সকলেই 
হারিয়ে যায়। হারানোটা সাধারণ জনের বিধালপি, কেউ সম্পদের সংগ্রহে 
হারায়, কেউ দারিদ্রের অসহায়তায়। তবুও বলা যায় যে গোপালরা 
বাল্যকালটাকেও হারায়, জীবনটাকেও হারায় ; আর দুরন্ত-দুষ্টু গেছোরা 
বাল্যকে ধরে রাখে বলে সব হারিয়েও কিছুকে স্মরণের গভশরে খংজে পায়। 
একদল গোপালরা সামনে-পিছনে সবই অন্ধকার দেখে, অন্যদল “অক্ষমরা” 
সামনের অন্ধকারে অতীতের প্রদীপ জেলে আলো ফেলার সুযোগ পায় । 

তাই কলকাতার আত্মীয়াট শীতের হাতছানিতে মুগ্ধ হয়ে যখন বর্ষার 
ডাকে সাড়া দিতে গ্রামবাংলার একেবারে ভিতর বাড়তে আসতে চাইবেন, 
তখন আম তাঁকে খুলনা থেকেই সঙ্গ দেব বলে মনে মনে স্টমার 
ঘাটে অপেক্ষা করতে থাকব । কলকাতঢ্র 9০1১9111০81 ধূলোকাদা আর অ-প্রেম 


শব্দ-ব্রহ্ধ ছেড়ে বরিশাল 15%0:655-এ খুলনার 5681161 ঘাটে এসে তিনি 
নিজেই মানচিন্রগত পাঁরবর্তন টের পাবেন । বর্ষার জলকাদা ঘাটের পথকে 
খুলনাতেও পিছল করে কিন্তু রাসায়ানক বিক্রিয়ায় দূষিত করে না, কথাবার্তা 
ঝগড়া-ঝাঁটি, দরকষাকাষি এখানেও ছোট-বড় হুস্ব দীর্ঘ শীংকারে চিংকারে 
আকাশ-বাতাস মুখর করে তোলে কিন্ত্‌ তা প্রসারিত নদীবক্ষের অন্তরে আর 
প্রশস্ত নদীতিটের ঢালে কেমন যেন ঢেউ ঢেউ হারিয়ে যায়, কর্ণকে পাড়া দেবার 
সময়ই পায় না। 

আত্মীয় ভিড়ের প্রকৃতি জানতে ঘোনাপাড়ার গন্তব্য স্হির করেন নি, 
স্হির কবেছেন বর্ষার আবাহনে গ্রামবাংলার ভগীরথ রূপটিকে প্রত্যক্ষ করতে । 
তাই স্টিমারের গভে মানুষের মৃর্গি-লড়াই, যাবরীদের দাপাদাপি-হানাহানি- 
কান্নাকাট, কাঁলদের দৌরাত্ম-ধূর্ততা ধাঁড়বাঁজ আর শিশুদের কান্না তাঁর 
কাছে যোগান-চাহিদার অসম-বিষম দুঃসহ প্রতিক্রিয়া বলেই মনে হবে। এক 
পাশে রেলিং-এর ধারে কায়ক্লেশ স্হানটুকূতে নিজেকে কোনওরুমে স্হির রেখে 
তান তাই উত্তীর্ণ সন্ধ্যার প্রায়াম্ধকার আকাশে তারাদের সঙ্গে আত্মীয়তা 
করতে ব্যস্ত হবেন । কিন্তু তারা কোথায় পাবেন, আকাশ যে মেঘে ঢাকা ! 

স্টিমার ছেড়ে দেবে । গাঢ়-গম্ভীর শত-শঙ্খের কম্বু-ধ্নিতে যাত্রা 
ঘোষণার পর সকলেই নিজ নিজ স্হান-পান্রাপান্র গুছিয়ে নিতে ব্যস্ত । 
চেচামোঁচ থেমে যেতে যেতে এক সময়ে আলাপাচারিতে ঘাঁনন্ঠ হয়ে উঠবে । 
ওদিকে নদীর বাঁকে "স্টিমার ঘুরতে গিষে সদ্য আঁভিজ্ঞের মনে ভয় ধারয়ে দেবে 
বুঝি বা চক্র-বেন্টন পাড়ের ধারে ঘন বনরাজির মধ্যেই চুকে যাবে, ধাক্কা খাবে । 
স্টিমারের সৃতীর আলোয় অন্ধকাবের আবছা থেকে গাছ-গাছালির আড়াল 
হারিয়ে গৃহ বালিকারা, অগ্গন বালকেরা দৌড়ে আসবে আসমদদ্র নদীর পাড়ে । 
তারা জলে উত্তাল ঢেউ তুলে স্টিমারেব বাকি নেওয়া দেখবে গোল প্লোল চোখ 
করে। আমার আত্মীয়ের মনেও ঢেউ ঢেউ 'বস্ময় দানা দানা হয়ে তারাবাজি 
ছিটকাবে । 

বছরের অন্যান্য সময়ে 'স্টিমারযা্রীরা পাড়ে “ওঠেন” কারণ তখন জলযানটি 
থাকে জলের স্ব্পতল 'িম্নতলে । বর্ষায় নদী যৌবনাক্রান্ত সুপদ্ম্টতায় 
উদ্ধত-বক্ষ, প্রায়ই দুকূল প্লাবাী, উত্তাল । তখন যাত্রীদের “নামতে” হয় স্টিমার 
থেকে তিরতির ঘাস জলের ভিজেয় অথবা বাঁশ-কাঠের মাচানের শহকনোয়। 
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দুরে, গাছের নিচে, আর কাছে, সিঁড়ির পাশে, মাঝিরা অপেক্ষা করে ; স্বজনেরা 
পাঁরজনদের খুজে নেয় । আমরা আমাদের আত্মীয়কে নিয়ে নির্ধারত নৌকোয় 
উঠে খাল বেয়ে বাড়ির পথে লাগ চালাব ; হুস্বপ্রস্হ খালের জলে তরতর 
এগিয়ে যাওয়া আমাদের জন্যে পাশের ঝ৫কে পড়া সবুজ ডালপালারা তাদের 
করস্পর্শে স্নেহ জানাবে, পন্র-পল্পবের ঘন আদরে হস্ত-বক্ষ চুম্বন করে 
ভালবাসার আবাহনটুক শিহরণের মতো সর্বাঙ্গে, সর্বঅস্তিত্বে ছাঁড়য়ে দেবে । 
আমাদের আত্মীয়াট বিভোর আনন্দে জলস্হলবৃক্ষরাজির এই একান্তিক 
আত্মীয়তায় মুগ্ধ হবেন । দূরকে দেখা যায় না কারণ আত্মীয়দের, সদ্যপাঁরচয়ের 
স্বজনদের ভিড়ে দুর অদৃশ্য থেকে যাবে, নিকট তাই যেন অনেক ঘন-নিকট 
হতে সুযোগ পাবে । আমি বলব ণকছু বলুন? কেমন লাগছে এই স-জল 
চলন 2 সবুজের আত্মীয়তা ? তিনি একটি কথাও বলতে পারবেন না কারণ 
কথা তার ততক্ষণে হারিয়ে যাবে । প্রয়োজনের কথা সহজে বলা যায়, কাজের 
কথায় কখনও টান পড়ে না। কিন্তু অপ্রয়োজনের অনুভব বোবা হয়ে যায়, 
অকাজের কথায় অভিধানও কৃপণের মতো ব্যবহার করে । হয়তো বা শুধুই 
বলবেন, “সুন্দর ! অতীব সুন্দর !, 

ঘন গাছের ছায়া ঘেরা গ্রাম ছাড়িয়ে বখন নৌকোখানা প্রান্তরের ঠিকানায় 
আলোকিত বোধ করবে তখন আমাদের আত্মীয়টি দ্বিতীয়বার হতচকিত বোধ 
করতে বাধ্য । কেন? তখনও আলো-আঁধারির ঘেরাটোপে, তখনও গাছেদের 
হার্দ-স্পর্শনৈকট্য ছেড়ে যায় নন কিন্তু নৌকোর গলুই বরাবর সামনে 
দিগন্ত-ব্যাপী আলোর উদ্ভাস যেন অলৌকিক বলে মনে হবে ! মনে হবে এই 
ছায়াঘেরা সবুজেমোড়া জীবনের প্রান্তই কি পৃথিবীর শেষ আর সূর্যের 
সুরু? আলোর মধ্যে হারিয়ে যাবার একটা সম্ভাবনা বোধহয় তখন সমূহ 
হয়ে সবুজের 14০৩।-এর প্রান্তে অপেক্ষা করে আছে- এমন ধারণা 
অনভিজ্ঞের মনে হতেই পারে ! এবং হঠাৎই যেন তমসা থেকে জ্যোতির্গমন 
ঘটবে, প্রান্তরের প্রশান্ত ব্যাঞ্তর মধ্যে । আদিগন্ত সেই আলোর বন্যায় হারিয়ে 
যাওয়াটাই কি স্বাভাবক নয় ? 

জেলা-সড়কের পাশে পাশে সমান্তরাল কাটাখালের অনাবিল জলে তরতর 
করে নৌকো এগিয়ে যাবে। রাস্তার কোথায়ও নৌকোর তাড়ায় ঢেউ-ঢেউে জল 
গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে রাস্তাকে স্নান করাবে, কোথায়ও রাস্তাটা উঠচু বলে জলের 
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ঢেউগুলো ঘাস-মাটির কাঁধে ধাক্কা খেয়ে আবার নৌকোর দিকেই ছুটে আসবে । 
নৌকোর গলায় দ্বিধাবিভন্ত হয়ে জলের রেখাগুলো সারিসার একটা পশ্চাং 
রেখার আলপনা তৈরি করে করে ছড়িয়ে যেতে চাইবে । আর তখন ফিরে 
ফিরে আসা তরঙ্গ-ভঙ্জের সঙ্গে গলা জড়াজাঁড় করে, একে অপরের ঘাড়ে পড়ে, 
আনন্দে আটখানা হয়ে উঠবে । নৌকোর ঠিক মাঝখানে, 'িছন বরাবর একটা 
71770৬ তৈরি হয়ে হয়ে নোকোর সঙ্গে একই গাঁতিতে যেন আমাদের সঙ্গী 
হয়ে পিছু নেবে । যেন আমাদের নৌকোটাকে ধরার চেম্টাষ, ছঃয়ে দেবার 
বাসনায় সেই 0110%-ট নিরলস ধেয়ে আসতেই থাকবে । আমি বলব, 
“দেখুন, দেখুন ! নিশ্চল প্রকৃতি সচল হলে কেমন স্ন্দর হয়, কেমন চপলতা 
প্রকাশ করে তা দেখুন ।” তান বলবেন, 'এমনাঁট আর আগে কোথায়ও দোখানি, 
কখনও দোখাঁন 1, 

আমরা সবাই সব দেখিনা । দেখিনা কারণ আমাদের দেখার চোখ আলাদা, 
কারণ দেখার পিছনে একটা মনের চোখ লাগে, প্রস্তুতি লাগে, অভ্যাস লাগে । 
কাঁবরা সুন্দরকে সহজেই দেখতে পান, বিজ্ঞানীরা সত্যকে, দার্শীনকেরা 
তত্বকে আর সাহত্যিক জীবনকে । প্রকাতিব অন্দরমহলে আমাদের মন 
যেমন চেতনার রঙে 'বিষয়-বস্তুকে রাঙিয়ে নেয়, পান্না রঙে নিজেও তেমন 
নিজের চেতনাকে রঙ ধাঁবয়ে নিতে পারে । জলে-সবুজে মাখামাখি সেই 
তেপান্তরের পিথ বেয়ে আমাদের ভাসমান যাত্রা পথে দৃষ্টির মহাভোজের যে 
আয়োজন আদিগন্ত ছড়ানো, আর মনের মনোহরণ অনুভবের যে ভূরিভোজের 
চিন্রকজ্প ব্যবস্হা চারদিকে প্রসারিত তা দেখার চোখাঁট অবশ্যই শহরে তৈরি 
হতে সুযোগ পায় না। আমি বলব, “এ দুরে, বহু দূরে তাঁকয়ে দেখুন 
আবছা আবছা গ্রাম রেখাগলো কেমন জলের গভীরে সর্বাঙ্গ ডুবিয়ে 
স্নানরতার তাীলতে-আঁকা-স্হরচিন্ন হয়ে অপেক্ষা করে আছে । আর এই 
কাছে, একেবারে নৌকোর ধারে ধারে, চপল জলপ্রাণীদের তীক্ষুদ গতি 
ছুটোছনটি দেখুন। নৌকোর তাড়ায় অথবা শ্রুর তাড়নায় ক্ষুদ্র ক্ষ্র 
রূপোলাঁ মাছেদের প্রাণ-ওম্ঠাগত পলায়ন তৎপরতা দেখুন, দেখুন, যেখানে 
সড়কের উপর এক দেড় ইণ্চি কাকচক্ষ জল সূযে'র তাপে পিঠ দিয়ে স্হির 
দাঁড়িয়ে আছে সেখানে, কেমন অনায়াস ত্বারৎ-গতিতে চূচড়ো-প£টি-তেচোখা 
মাছের চট্টলমাত শিশু সন্তানেরা এপার-ওপার ছুটোছাটি 'করে খেলায় মত্ত! 
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কোথায়ও দু"চারটি দীর্ঘদেহ ঘাসের গোড়ায় অথবা এক-আধটুকরো 
কচ্ারপানার গুচ্ছমূলের চার পাশে, মাতৃস্তনে দুগ্ধ পানের মতো, দলবদ্ধ 
মৎস্য শিশুদের জটলা । সরীসৃপ-লিকলিকে শরীর নাম-না-জানা জলজ 
প্রাণীদের দ্রুত পিছলে যাওয়া অষ্টবক্র বিদ্যুৎ চলন দেখুন । যেন এক একটা 
রোদের ঝালক- হয়ে ওরা ছুটে চলে যাবে। আবার তারই পাশে দেখুন 
দু'একটা শামুক কেমন কব্জ দেহ নদযব্জ পৃন্ঠ অফুরন্ত-অবকাশ বৃদ্ধের 
গঁতিহীন চলনে এগিয়ে চলেছে । গাঁতি আছে কিন্তু গন্তব্য আছে বলে মনেই 
হবে না!” 

নৌকোর ডালার ধারে বসে আমার আঁতীাথাঁট এ-সব দেখে শুনে হয়তো 
নিজের মনের গভীরে ডুব দেবেন, আবার বাইরের প্রকৃতির অন্দরমহলে 
ভাঁসয়ে দেবেন কঞ্পনার তরীকে। এমন সময়ে হয়তো হঠাৎই অনেক দূর 
থেকে ভেসে আসা সাঁই-সাঁই শব্দে তাঁর তন্ময়তা কেটে যাবে । শব্দের উৎস 
খঃজতে ইতি-উাতি আনূচান তাকাবেন। আমি বলব, বৃম্টি আসছে, ঝাঁক বেধে 
দলবদ্ধ ছুটে আসছে । ক্ষণমাত্র বিলম্ব হলেই ভিজে জবজবে হয়ে যাবেন । 
দ্রুত ছৈ-এর মধ্যে চলুন 1, আর তখনই ছর-ছর্‌ করে সুরু করে ছড়--বড় 
তড়-বড় ছুটে যাবে বৃণ্টির ঝাঁক-ঝাঁক ফোঁটাগুলো । তারা নৌকোর কাঠে 
পড়ে খল্‌খল ছিটকাবে, জলের অনাবৃত বক্ষে আঘাত করে করে খিল-খল 
নেচে উঠবে । “কোথায়ও কিছু নেই, আকাশে মেঘের দেখা মাত্র নেই, অথচ এই 
বৃষ্টি এলো কোথা থেকে 2 কেমন করে ৮ অতিথির মৌসূমাঁ জ্ঞান ধোঁকা 
খাবে কিন্তু “শিয়াল-কুকূরের বিবাহ-উপলব্ধি সজীব হয়ে উঠবে । আমি 
হয়তো আনন্দে মশগুল হয়ে, দেবার সম্ভাবনা একেবারেই নেই জেনেও গেয়ে 
উঠবো, আয় বৃষ্টি ঝেপে ধান দেবো মেপে ।” প্রকৃত পক্ষে ধান পাবার 
কোনও সম্ভাবনা আছে কি নেই সে বিষয়ে দৃকপাত না করেই বৃষ্টি ঝেপেই 
হতে থাকবে । তবে কিছুক্ষণ । তার পরেই সে হঠাৎ উধাও হয়ে যাবে। 
নেই তো নেই, একেবারেই নেই হয়ে যাবে । কিছুক্ষণ দ্রুত অপসয়মান সেই 
দলবদ্ধ ধোঁয়া-ধোঁয়া বৃন্টি-দৃম্টি আমাদের মনকে ধরে রাখবে, সবুজের 
[811০-এ বাঁধাই, সূর্যালোকের রঙে রাঙানো সেই জলে-আকাশের 
মিতালিটুক্‌ পাকাপাকি মনের দেয়ালে টাঙানো থাকবে । সেই ছবি কি শহরে 
1গয়েও খুলে ফেলা ঘাবে ? 
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রাইতকান্দর পাশ দিয়ে, জনমানবহীন জলপ্রান্তর পার হয়ে, আমডহ-র 
ভিতর দিয়ে, দ্বাপস্হিত বিদ্যালয় গৃহসমূহকে এ দুরে রেখে আমরা এক সময়ে 
পেঁছে যাবো আমাদের বাঁড়তে । নৌকো ছাড়া গাঁত নেই, জল ছাড়া পথ নেই, 
বর্ষার জলে জলমণ্ন গ্রাম দেখে দেখে আমার আতাঁথর মনে কি একটু একট. 
ভয় দানা বেঁধে উঠবে 2 নিরপরাধ এই দ্বীপান্তর বাস ! স্বেচ্ছা নির্বাসন ! 
দেখে দেখে চিত্ত তাঁর হবে কি বিকল ? জল শুধু জল । ভ্‌গোলের সব জ্ঞান কি 
সন্দেহের দোলায় দুলে যাবে ? তন ভাগ নয়, শত ভাগ, সহম্রভাগ জল বলে 
মনে হবে না ? মাঠ নেই, ঘাট নেই, প্রান্তর গেছে হারিয়ে । যতদূর চোখ যায়, 
কাছে দূরে আরও দূরে, বহু দূরে, জলে জলে জলময় বিশ্বব্রন্ধীণ্ড । মাঝে মাঝে 
আবক্ষ নিমজ্জত মাইলের পর মাইল ব্যবধানে কায়ক্লেশ জেগে থাকা ধুধু 
গ্রামের চিহ্ুগুলো যেন শুধু দূরত্বকে সসীম থেকে অসীমে বাঁড়য়ে দেবার 
প্রতীক হয়েই প্রতিভাত । কোথায় সেই দুর্বাদলশ্যাম প্রান্তর, কোথায় গেল 
শস্যশীর্ষে বাতাসের সকাল দুপুর সন্ধ্যার আন্দোলিত আনন্দব্জন ? কোথায় 
হারাল পাণ্ড্ুবর্ণ টাকৃপড়া অবসন্ন মাঠের সেই বিষপ্ন অস্তিত্ব ঃ কখন এলো, 
কেমন করে এলো এই অগ্াধ-অঢেল জলরাশি ? আগে বাঁড়-ঘর-গ্রামগলো 
আশেপাশের এলাকাকে শাসনে রাখত ; এখন তারা সবই থৈ-ৈ জলের 
মত্তপাগল যৌবনের প্রাচুর্যে চারদিকে বাঁধা পড়ে গেল। এখন গভনীর জলের 
পাতলা প্রান্তগুলো যেন উঠোনের মসৃণ দেহে আর দাওয়ার ধাজু শরীরে 
আদরে-আপ্যায়নে সরস-সজল করে রেখেছে । ঝাঁক বেধে মাছের দল মনক্তির 
আনন্দে সেই উঠোনের স্বজ্প জলে আর দাওয়ার ধারের স্বচ্ছ জলে জল-কেলি 
করতে করতে ছুটোছহাট করছে । প্রত্যেক বাঁড়র ঘাটে নৌকো, ডোঙ্গা, ছিপ 
বাধা । তারা জলের ছোট-বড় চণ্চলতার সঙ্গে তাল মিলিয়ে নৃত্যরত। 
দর্শকের মনে আনন্দকে সণ্ারত করে দেবার কোনও ব্যবহারিক প্রয়োজন বোধ 
থেকে নয়, বাংলাদেশের ভরাট-জল যৌবন-মনটি নিজের আনন্দেই নিজে 
মশগুল । জল-স্হল-অন্তরণক্ষের সঙ্গে একাকার হয়ে সুন্দরের আবাহনে 
একাত্ম । বার টে-টম্বুর পূর্ণতায় বাংলার সজল-মন দিক-হারা মিলনে 
সামিল হয়ে ওঠে । 

সব দেখে শুনে তীব্রগাতি বেগবান আধুনিক সভ্যতার মধ্যমণি শহরের 
আধিবাসী আমাদের অতিথি বলবেন, “এতো অসাম একাকিত্বে নির্বাসন, 
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যোগাযোগহান জীবনে প্রকৃতি-প্রাক্ষিপ্ত অস্তিত্ব 1 তাঁর কথা শুনে মৃদু-মৃদু 
তরঙ্গের হাসিতে বাংলার প্রশান্ত প্রাণাট নিজেকে প্রবাহিত-প্রসারিত করে বলে 
উঠবে, বেগ নয়, আবেগেই জীবন । ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গণ্ডীবদ্ধতাকে ছাড়য়ে সমগ্রের 
সঙ্গে মিলনেই জীবনের সম্পূর্ণতা। ছোট ছোট প্রয়োজনের নিষেধের 
“আইল'-গুলোকে তুচ্ছ করে, 'হালটের+ বিভেদকে পার হয়ে, পুকুর-পাড়ের 
বাধাকে আতক্রম করে এই যে গৃহের সঙ্গে গৃহের, গ্রামের সঙ্গে গ্রামের আর 
জলের সঙ্গে স্হলের, জল-স্হলে-আকাশের মিলন, এই মিলন নবাধ, নিঃসীম 
এবং সনাতন। বর্ষা সেই মিলনের কাল, প্রত্যক্ষ যোগাযোগের সময় । 
মনের তরী বেয়ে বিভেদের তঁর-উত্তরণের অবকাশ এনে দেয় বাংলার বর্ষাকাল ॥ 
বষণ ঢেউ হয়ে হয়ে মনের কালিমা ধুয়ে দেয়, গান গেয়ে গেয়ে দূরকে করে 
নিকট, নৃত্যছন্দে মনের আনন্দে বহুকে করে এক। একাকিত্ব সৃষ্টিতে নয়, 
একাকিত্বের মুক্তিতেই অতলান্ত-আদিগন্ত জলতলের সত্যটি প্রকাশ পায় ।, 

শহরের আতিথি ভাববেন, তাইতো ! এমন করে তো ভাঁবাঁন। শহরে 
আমরা বহর ভিড়ে হাঁরয়ে যাই । সকলেই সেখানে পাশাপাঁশ, কাছাকাছি 
থেকেও একা থাকি । শতসহম্র জনবহুলতার মধ্যেও সেখানে একাকত্বটি 
ঘণ্চতে চায় না। আর এখানে? এখানে সবই একাকার । জলে স্হলে 
অন্তরাীক্ষে মলোৌমশে একাকার । গ্রাম-মাঠ-জলের মহাসাগর কোথায় শেষ 
হয়েছে, কোথায় আকাশের সীমা এসে থেমেছে তাও যেমন বোঝা যায় 
না, তেমনি মানুষের মনের ঠিকানাও যেন এখানে-ওখানে-সেখানে ঘুরে ঘুরে 
একে অন্যের জন্যে আঁকু-পাঁক্‌ করে। মোহত দৃস্টিতে তান দিগন্তের 
দিকে তাকিয়ে থাকবেন; বোধহয় নিজেকেই খঃজবেন। 

বাংলার গ্রামে বঝণকালে চাগল্য নেই কিন্তু গতি আছে। সবই হচ্ছে, 
সবই চলছে, সকলেই শত কাজে ব্যস্ত থাকছে । যা নেই তা হল হুড়োহাঁড়। 
ছেলে বুড়ো জেলে-দোকানী যে যার কাজে নৌকো করে একা একা বা সকলে 
মিলে চলেছে । পাঠশালা আছে বিদ্যালয় চলছে, মাছ ধরা আছে ধান কাটা 
আছে, এ-বাড়ি ও-বাঁড় কারণে-অকারণে যাতায়াত আছে, দোকান আছে, বাজার 
আছে, হাট আছে। সবই আছে এবং সবই হচ্ছে। আত্মীয়স্বজনদের 
আসা যাওয়া আছে, 'নাইওর* আছে উৎসব অনুষ্ঠান আছে । সবই আছে গ্রাম্য 
জীবনে । নেই শুধু হাড়ভাঙ্গা দৌড়ঝাঁপ আর ঘাড়-ভাঙ্গা হন্তদন্ত ভাব । 
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তাই কাজের মধ্যে মধ্যে ভাবভালবাসার দু'টো কথা এবাঁড়-ওবাড়ি, এনৌকো 
ও নৌকোয় ভেসে যেতে পারে, ভেসে-ভেসে আসতে পারে । কৃশল বিনিময় দ্রুত 
পথ চলার শহর-অভ্যাসের মৃদ্-হাস্যে শেষ হয় না। আনূষ্ঠাঁনক নয়, 
হার্দক। তাই খুড়ো-জ্যেঠা থেকে ভাইপো-ভাইবঝি হয়ে সদ্যজাত 
শিশু-প্রসূতি হয়ে তেমাথা বদ্ধ-বৃদ্ধা পযন্ত অনায়াস সাবলীল হতে পারে । 
মুখের খবর-কথা নয়, অন্তরের বার্তাবিনিময় । ও-গ্রামের আহম্মদ সদলে 
নৌকো ভিড়ায় এ-গ্রামের চক্রবতঁ বাঁড়র ঘাটে । এ-গ্রামের বোসেরা চলে যায় 
সে-গ্রামের জব্বারের খোঁজে । সনাতন-হাদান-গুরুবর-রা সঙ্গ দেয়, খোঁজ 
নেয়, খবর 'বানময় করে । শস্য-ফসলের, জল-মাছের, শিশুকিশোরের আর 
পাঁরাচত-অপাঁরচিত জনেন্ন । যারা আছেন তাঁদের, যারা এখন নেই তাঁদেরও । 
শহরের খবর পেশীছোয় গ্রামে, গ্রামের খবর রওনা দেয় শহরে । এ-সবেব কিছুই 
পার-কি-মার ব্যস্ততায় ঘটে না, ধীরে সুস্হে হধকো-কলকের গুরক-গুবুক- 
তালে, লয়ে, ছন্দে ঘটতে থাকে । এদের সময় ঘাঁড়র কাঁটার যান্ল্রিক চলনে 
িক-টক করে চলে না বলেই এ*্রা সময়ে সম্পন্ন £ সূর্যের প্রাকাঁতিক প্রহর 
গণনায় এদের সময়-বোধ পাঁরচালিত। তাই এরা নম্ট হবার মতো সময় 
খখজে পান না। 

বর্ষায় বাংলার গ্রামে গ্রামে ঢাউস ঢাউস গাদা নৌকোয় করে চরের মাটি 
আসে দূরদূরান্ত থেকে । সেই মাটি উঠোনকে উচু করে, বাঁড়র সামানাকে 
বাঁড়য়ে ক্রমশ বেড়ে ওঠা পারবারের গৃহ-সংস্হানের বন্দোবস্ত করে । আবার 
মালদার বড় বড় ফজলী আমের চালান নিয়ে এ গ্রাম সেগ্রাম এঘাট সেঘাট করে 
ব্যাপারী রসালের যোগান দেয় । রসাল ফল, রসাল বাক্যালাপ, রসাল জীবন 
উপাখ্যান । মনোহার দ্রব্যসামগ্রীর চালান আসে ; কাঁচের চুড়ি, তেল আলতা 
সিঁদুর, চুলের ফিতে, বেলোয়ারীর ডজন ডজন চিকমিক-। মেয়েরা ঝধকে 
পড়ে, গৃঁহনীরা ভেঙ্গে পড়ে, পুরুষেরা হাস্যমুখে প্রমাদ গোনে ! বেনজরস 
থেকে নৌকো বেয়ে আসে বেনারসীর সম্ভার, আসে ঢাকা থেকে টাঙ্গাইল, আর 
যশোর খুলনার তাঁতের শাড়ী । বর্ষায় গ্রাম বাংলায় জাগরণ আসে, মেলামেশা 
সম্বংসরের বিবাহ উৎসব প্রীতি উপহার, পুজো গণ্ডার প্রয়োজন আর ঈদের 
উপঢোৌকন--সবই পরিকষ্পনা কবে করে, আশা করে করে সংগ্রহকে 
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আনন্দভাগ্ডার করে তোলার সময় এই বর্ষাকাল । বর্ষাকাল তাই জলবাংলার 
অপেক্ষার কাল, প্রতীক্ষার অবসান । 

থৈ থৈ জলে নৌকো করে বৌরা যাবেন বাপের বাঁড়। ছৈ ঢাকা নৌকোর 
দুই পাশে শাড়ী ধূতির পর্দা টে ছেলে মেয়েদের নিয়ে মা যাবেন "বশর 
বাঁড় থেকে বাপের বাঁড়। অন্য সময়ে দূরত্ব পার হওয়াও যেমন শল্ত, সময় 
বার করাও তেমান কন্টসাধ্য । বর্ষায় দঈর্ঘ ছুটি, তাই নৌকোযাত্রায় শন্তকেও 
সহজ কবে কম্টকেও আনন্দে ভরিয়ে দেয় । মাঝির কাজ দুটি; এক নৌকো 
চালনা কবা, দুই যেমন হোক তেমন গলায় গান গেয়ে মনকে মাতিয়ে রাখা । 
কাচ্ছাবাচ্ছা নিয়ে মা-বাপের কোলমখী বিবাহতা কন্যারও দুটি কাজ ; মনের 
উ্থাল পাথাল আনন্দ শিহরণকে হৃদয়ের হাঁড়িতে পারবেশের সরা 'দিয়ে ঢেকে 
রাখা, আর দুষ্টু ছেলেটির বা ছেলেদের নৌকোব সুরক্ষিত শাসনে রাখা । 
ওরাতো গলুইএ বসে শুয়ে জল ঘাঁটতে ঝ+কে পড়বে ! না হলে শাপলা 
ফুলের মাথা ধবে টান মারবে । যাঁদ পড়ে যায় 2 

সব বাড়ির বৌরাই তো বাপেন বাড়ি যাবে, অনেকে আবার 'নাইওর" যাবে । 
এই যাতায়াত পথের মধ্যে গ্রাম থেকে গ্রামান্তবের সম্পর্ককে তাজা করতে 
করতে যাবে । চেনা পাঁনচিত আত্মীয় স্বজনদের গ্রামে থেমে থেমে যাবে । 
খবর দেওয়া নেওয়ার এটাও এক গ্রাম্য মাধ্যম । মনের লেনদেনে প্রাণের স্পর্শ 
লাগে। জীবনে জীবন যোগ করা হয়, গ্রামবাংলার গানের পসরা সার্থক 
হয়ে ওঠে। 

সব জেনে আঁতাঁথ বলবেন, গ্রামের বর্ধা-জীবন আরও শুনতে চাই, 
জানতে চাই, আর অনুভব করতে চাই প্রকৃতি-জীবন, সুন্দরের বিচি 
প্রকাশ 1 আমি শুনে বলব, “তাহলে তো সময় চাই, নৌকো চাই এবং তার 
চাইতেও যা বেশি চাই তা অলস-নিরুদ্দেশ ভেসে পড়া ।, আঁতাঁথ বলবেন, 
“সময়ের অভাব পড়বে না। তূমি আমাকে পথ দেখিয়ে জল জাঁবনের মাঝখানে 
নিয়ে চল, প্রকৃতির মধো জল-স্যন্দরের সঙ্গে একে একে পরিচয় কারয়ে দাও । 
আমার মন আনন্দে নেচে উঠবে । মনে হবে বর্ধার বাংলা-প্রকৃতি যেন আমার 
নিজস্ব ধন, আমার জীবন-সংগ্রহ, আর তাই শহরের আঁতাঁথ সেই আমার 
একান্ত আপনের জন্যে উতলা হয়েছেন, তাকে কাছে থেকে জানতে চাইছেন, 
সংগ্রহ করে নিয়ে যেতে চাইছেন। 
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নৌকো নিয়ে দু'জনে সকালেই ভেসে পড়ব। আজ আর লাগ নয়। 
লাঁগর প্রাতানয়তর ধাক্কার মধ্যে নৌকোর যে গাঁও তা যেন ছন্দহারায়; 
তাই বৈঠার ধীর গাঁত চলনকেই বেছে নেবো । বৈঠার মদ? টানে যেন নৌকো 
নয় আমরাই গতি পাই, এগিয়ে যাই, অথচ কিছুই হারায় না। আমি বলব, 
প্রথমেই দেখুন বৈঠা কেমন জলের বুকে আমুন্ড আলোড়ন সৃ্টি করে, কেমন 
তবঞ্গের ঘাঁর্ণতে নিজেকে অবগাহন করায়, জল কেমন মৃদু আবেগে থৈ-থৈ 
কেপে কেপে বৈঠাকে জীঁড়য়ে ধরে, ঠেলে দেয় । আর যেই না বৈঠাখানাকে সেই 
জল ধাক্কা দিয়ে আকাশে তুলে দেয়, অমনি কেমন নিজেকে, নিজের আলুথালু 
তরঙ্গ-শিহরিত দেহ-বক্ষখানিকে 'িশ্স্ত আঁচলের শান্ত আড়ালে আবার 
ঢেকে দেয়। লি বা “'ড়ে'-ব সঙ্গে জলের এই তাল-মিতালি আপাঁন বড় 
একটা দেখবেন না। কারণ বোধহয় এই যে লাঁগকে ওরা আপন বলে মনেই 
করে না--ওরা* মানে জলের নিটোল উপাঁরতল আর জলতলের নচের নম্র- 
নত ধরনীতল। লগির ঘায়ে জল আহত বোধ করে, মাটি আঘাতে-আঘাতে 
বিক্ষত হয়। তাই বৈঠা ওদের উভয়েরই প্রিয়; জলের প্রিয় সে চণ্চল করে 
বলে, মাটির প্রিয় সে আঘাত দেয় না বলে ।” 

গলুই এর কাছাকাছি “চরাটে-র উপর বসে আতাথ আমার কথা শোনার 
চাইতে জল-নৌকোর মৃদু-মৃদ কল-ভাষণে মন দিয়েছিলেন বোঝা গেল । 
বললেন, “তোমার কথা পনে শুনব । চলমান নৌকোর গলায় লেগে স্যর জল 
কেমন ক্লমাগত চণ্চলতা প্রকাশ করছে, 'নম্নকন্ঠ কল-ধ্বানতে মনের আনন্দকে 
ছাঁড়য়ে ছড়িয়ে দিচ্ছে আর শিশু-শ:লভ আহনাদে নৌকোর ধারে ধারে গাড়িয়ে 
গাঁড়য়ে সুখের অনুভবকে তরঙ্গের অনুভগ্গে ছিটিয়ে ছিটিয়ে দিচ্ছে! দেখে 
শুনে আমার মনে হচ্ছে আমিও নৌকো থেকে নেমে ওদের সঙ্গে, ওদের মতোই, 
নৌকোর গলার সংগে ভাব জমাই 11 

আমার মনে হবে আতিথি নিজেই যখন জলের কলতান শোনার কাজটি 
পেয়ে গেছেন তখন গুর অন্তরের চোথাঁটিও নিশ্চয়ই খুলতে দেরী হবে না। 
বললাম, চলন্ত নৌকো যখন জলের শান্ত বক্ষখানিতে গতির চাণ্চল্য সৃন্টি 
করে তা যেমন মধুর, তেমনি মধ্দর স্হির-নিশ্চল নৌকোখানির জলে অর্ধমগ্ন 
দেহ'পৃন্ঠে ঢেউ-ঢেউ উছলে পড়া জলের আনন্দ-ভঙ্গ আছড়ে আছড়ে পড়ার 
দশ্য-শব্দ। সময় হলে আপনাকে সেই প্রকাতি-প্রেমের, নৌকো-জলের, মিলন 
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সংগীত শোনাব, প্রেমচণ্ল দৃশ্য দেখাব । জলে শুধু ম্রোত থাকলেই হবে 
না, প্রিয়ম্বদার্প বাতাস-সখীর িলাঁখল হাসিটিও চাই । নদীর ধারে যখন 
নৌকোগুলো নীরব দাঁড়-বাঁধা দাঁড়িয়ে থাকে তখন তারে বসে দুর থেকে ধেয়ে 
আসা ঢেউগুলো কেমন ছলাৎ-ছলাং করে নৌকোর দেহে আঘাত করে করে 
তাকে উতলা করে তোলে, কেমন মন কেমন কবা থিরি থিরি কম্পন তোলে তা 
সময় পেলে অবশ্যই দেখাবো । আব যদি তখন চারাদক শব্দহীন পাওয়া 
যায় তাহলে কান পেতে নৃত্য-রত সেই নৌকোর হৃদয়খাঁনির অব্যন্ত গান আর 
ঢেউ-ভাঙ্গা ঢেউ-ভাঙ্গা সেই জলের মৃদু-উচ্চারিত তান-সঙ্গীত শুনবেন । 
জীবনে ভুলবেন না। অতাঁথ বলবেন, “নদী ছাড়া কি সেই দৃশ্য-শব্দ- 
সঙ্গীত আর কোথায়ও পাওয়া যাবে না? আমি বলব, “কেন পাওয়া যাবেনা 
- নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে । আমাদের বাঁড়ব ঘাটেই পাবেন । ঘাটে নৌকো 
থাকবে বাঁধা । আসমদ্দ্র-প্রসার জল-দিগন্ত থেকে বাতাসের প্রবাহ ঠেলে ঠেলে 
আনবে শকন্তলাদের ; জল-বক্ষের মৃদু আন্দোলনে নৌকাখানির হৃদয় 
একবার উঠবে একবার নামবে । এই নূত্যপর নৌকো জীবনই তো নৌকো 
জীবনের প্রাণের আকাঙক্ষা । আর সেই হৃদয়ের আনন্দে ছন্দে ছন্দে আছড়িয়ে 
পড়া, দূরাগত প্রেয়সর মত, তিরতির তরঙ্গ-শ্রেণী নৌকোকে করবে উদ্বেল, 
নিজেরা খিলখিল করে জাঁড়য়ে-ছাঁড়িয়ে দৃশ্য-শব্দ-সঙ্গতের হাট বাসিয়ে দেবে । 
দাঁড়ব বাঁধনে আর পাড়ের শাসনে নৌকোকে তখন হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষার 
বিসজজন দিতে হবে। কিন্তূ যাঁদ কোনও নৌকো সেই বাঁধন ছি্ড়তে পারে, 
পাড়ের শাসন উপেক্ষা করতে পারে তাহলে ? মাভৈঃ ! আলগা-দাঁড় “মনের' 
টানে আরও আলাগা হয়ে হয়ে এক সময়ে খুলে যেতে পারে, পাড়ের শাসন 
শতশত ঢেউ-এর আদরে গ্রিয়মান হয়ে আসতে পারে, আর তখনই নৌকো চলে 
যাবে ভেসে ভেসে, নেচে নেচে । শত-সখা তরুণী-তরঙ্গরা সকলে মিলে সেই 
প্রিয় নৌকোকে ঠেলে ঠেলে নিয়ে যাবে একেবারে তাদের জীবনের মাঝখানে । 
তখনকার সেই আনন্দ-অভিসার যাঁরা না দেখেছেন তাঁদের জীবনই বৃথা !, 
আঁতাথ তখন দূর গ্রামের ধূসর ছবিতে দৃষ্টি রেখে কঞ্পনাকে স্বাধীন 
করে দেবেন । চারধারের অথৈ জলরাশি আর অস্পষ্ট দিকচক্রবালের পটভূমিতে 
হয়তো একা একখানা তরীকে তিনি শত-সখী জল-তরঙ্গের লীলা-চাপল্যে 
উথথাল-পাথাল দেখবেন। হঠাৎ প্রশ্ন করবেন, “তুমি দেখেছো £ আমাকে 
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দেখাবে ? দেখাতে পারবে? আমি বলব, সে আর বেশি কথা কি! এই 
খেলা তো প্রায় রোজই হয়, সবক্ষণই হতে পারে। প্রয়োজন মনকে সূন্দরের 
জন্যে একাগ্র করার । বাংলার বর্ষায় সুন্দর তো চারদিকেই ছড়ানো । তার 
পরে আতাথর মনের হাদস্‌ পেয়ে বলব, “সেই শত-সখাী-বেম্টিত একা একা 
ভেসে যাওয়া নৌকোখানা নেচেনেচে নিজের আহনাদকে সকলের মধ্যে তির-তির 
ছড়িয়ে দিতে দিতে বাতাসের টানে যে কোথায় কতদ্‌রে চলে যাবে তা 
কে-জানে ? এই দাঁড় ছেড়া শাসন-ভাঙ্গা উদাসী প্রেমিক কখনও কোন ধান 
ক্ষেতের ঘন সবুজ কাপ্পে্ট-গান্রে, কখনও বা কোনও ঝাঁকড়া-পাতা ডাঁট-ডাল 
1হজল গাছের জটাজালে অথবা বেত-ঝোপের কণ্টকাকীর্ণ ঘেরাটোপে আটকে 
গিয়ে থেমে যাবে । থেমে যাবে আর বেদনাকে প্রক্ষিপ্ত একাকিত্বে পান করে 
বিমর্ষ হবে। হারিয়ে যাবে সব নাচ, সব আনন্দ সব গান। আর তখনই 
হয়তো মালিকের হেঠচকা টানে আবার ঘটবে দাঁড়র দূ বাঁধন। পাড়ের কঠিন 
শাসন” একটা দীর্ঘ*বাস ছেড়ে অতিথি বলবেন, বজ্ড ট্রাজক! নৌকোর 
জীবনে এই ট্রাজেডিটুক না থাকলেই কি চলত না? আমি বলব, “তা হলে 
তো সন্দরও তেমন করে সত্য হয়ে উঠতে সুযোগ পেত না !। 

বোধহয় নৌকোর এই হাঁরয়ে যাওয়ার প্রাতি মালিকের নির্মম মানাটুকু 
আতিথির মনে অসীম বিষণ্নতা সৃন্টি করে থাকবে । তান উদাস মনে 
অনির্দেশ্য তাকিয়ে তাকিয়ে তাই হয়তো কোনো একা তরীর সাত-সাগরের 
ফেনায় ফেনায়, দূরাগত ঢেউএর তালে তালে, হারিয়ে যাওয়াকে প্রত্যাবর্তনহাঁন 
করে ভাবাঁছলেন। আম বললাম, “আপনার দুঃখের কারণ নেই । নৌকোরা, 
দিবশেষ করে ছোট ছোট, বয়সে নবীন স্বাস্হ্য তরুণ তরীরা বাঁচি-ভঙ্গ জল- 
ছন্দে বেশিদূব ভেসে যাবার সুযোগ না পেলেও জলের গভীরে আকণ্ঠ 
আগলুই নিমাঁজ্জত থেকে অফুরন্ত জলকেলির সুযোগ পেয়ে থা্ুক। 
আপনাকে দেখাব, তখন জলপ্রেমের কাকচক্ষ পাবিন্রতায় সেই সব তরীসকল 
ঢেউ-এর উীর্মি-আঁচলের প্রিয় পরশের নিচে কেমন আনন্দ-অবগ্াহন 
করে। আয়নার মতো দৃশ্যমান জল-মনের ধেয়ে ধেয়ে আসা তরঙ্গ-ভঞ্গ 
আদরে-আহনাদে জলমগ্ন তরারা কেমন জলপরী জলপরণ বলে মনে হয়। 
তখন সেই নৌকোর ঘুম ভাঙ্গাতে, তাকে টেনে তোলা কংসের নিদর়্ হৃদয় 


ছাড়া আর কারো পক্ষেই সম্ভব নয় ! 
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ততক্ষণে আমরা অনেকদূর চলে যাব। জিলা-সড়কের ধার বেয়ে বেয়ে 
অনেক দূর চলে এসে আমরা কচুরিপানা দেখা পাব । একটা দু'টো করে 
করে একসময়ে অনেক, অনেক কচ্যরিপানা আমাদের প্রথম প্রথম অভিবাদন 
জানাবে, আমরা যখন নৌকো নিয়ে এগয়েই যেতে থাকব তখন ওরা নানান 
ভাবে আভমান জানাবে, প্রাতিবাদ জানাব এবং সব শেষে বিরোধ বাধিয়ে 
দেবে। আঁতাঁথ জানতে চাইবেন, ওরা, এ কচুরিপানারা, এতো সব করবে কি 
ভাবে 2 আমি বলব, “সেই মজাটাই এখন দেখুন এবং শুনুন । এতক্ষণ 
পারঙ্কার টলটলে জলে বৈঠার টানে তর-তর করে জলের মদ মৃদ কলকল 
ছলছল প্রেমালাপ ছাড়া আর কিছুই শুনতে পানান। নৌকোর তলদেশে 
বাধা পেয়ে পেয়ে বাঁচিভঙ্গ উম'মালায় তরঙ্গ সকল খিলাঁখল করে হেসে 
উঠেছে আর দূরে সরে যেতে গিয়ে অন্যসব ধেরে আসা ঢেউয়ের সঙ্গে জড়াজাঁড় 
করে শত শত অনুভঙ্গে ঢলে ঢলে পড়তে দেখেছেন । এবারে কান পেতে 
নোৌকোর গলায়-ঘাড়ে কচুরিপানার একটা দু'টোর স্পর্শ কেমন খস্‌ খস্‌ সির্‌ 
সর আওয়াজ তুলছে তাই শুনুন! আমাদের পেয়ে স্বজন আগমনের 
আনন্দে এ পানারা একে একে আমাদের অভ্যর্থনায় ওদের পানা-শ্যামল 
দেহখানি দিয়ে অভিবাদন জানাচ্ছে । ওদের সংখ্যা যেমন বাড়ছে ততই ওরা 
দলবদ্ধ আলিঙ্গনে আত্মীয়তা ঘোষণা করেছে । আমরা ওদের কথা শুনছি 
না, এগিয়েই চলেছি । তাই ওদের আভমান স্বাভাঁবক নয়? ওদের স্পর্শ 
কণ্ঠে তাই ঘ্যাস্‌ ঘ্যাস্‌ শব্দ শুনতে পাচ্ছেন। এটা প্রতিবাদের ভাষা । 
এবারে ওরা তাই দধাঁচির মতো নৌকোর তলায় কাতারে কাতারে প্রাণ বিসর্জন 
ধ্দয়ে প্রাতবাদের বজ্ব নির্মাণে ব্যস্ত। ওরা শত-শহম্র একসঙ্গে মিলে 
নৌকোটকে কণ্ঠরোধে সংঘবদ্ধ বিরোধিতায় মত্ত। আমাদের গতি হঠাৎই 
বন্ধ হয়ে যাবে। পানার সবুজে জলের প্রেমিক তরাখানি নিজেকে আবদ্ধ 
দেখবে | 

পানা সমূহের এমতো ব্যবহারে আমাদের গতি থেমে যাবে । আতাঁথ 
আকাশ-পাতাল ভাবতে থাকবেন । হয়তো ভাববেন উদ্ধারের পথ কোথায় ? 
আম বলব, ণবপদের মধ্যেও হাল ছাড়া উচিত নয়। আমরা এসেছি বাংলার 
জলজীবনে সুন্দরের খোঁজে । তাই' তাকেই থজুন 1) আতাঁথ বিমর্ষাচত্তে 
আমার আশার কথা শুনবেন কিন্তু ভরসার দেখা পাবেন বলে মনে হয় না। 
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তাই পানা-নবদ্ধ-এব স্হির চিত্রটি হয়ে আমি আতাঁথর দৃষ্টিকে প্রশস্ত 
পানা-সাগরের দিকে আকর্ষণ করে বলব, 'আপাঁন কি আপনার সামনে, 
সবুজের ঘনব্দনোট কার্পেটের মধ্যে, পুঞ্জ পুঞ্জ পানা-ফুলের আকাশ-্দৃম্টি 
আনন্দ-শিখাগুঁল দেখতে পাচ্ছেন না? সাদা-বেগুনী সুসাজ্জত কচুর 
ফুলগুলো শত শত সহত্্র সহস্র জলের উপর সবুজের হাসি হয়ে কেমন ফুটে 
আছে তা দেখুন । কিছুদূর দেখার পরে চোখ যত দূরে নেবেন ততই ফুল 
শুধু ফুল ; মনে হচ্ছে না যে দিগন্ত যেন ফুলের মোড়কে নিজের দেহখানিকে 
থরে-বিথরে সাঁজয়ে তুলেছেন ৮ 

আঁতাঁথর মোহময় চোখের তারায় যেন ততক্ষণে কোটি কোটি কচ্রিফূলের 
প্রীতিফলন দেখতে পান। তিনি চোখ ফেনাতে পারছেন না, চোখের পাতা 
ফেলতে ভুলে গেছেন। আম বলব, “এই বর্ষাকালে জলের গভনর ঢেউকে 
হৃদয়ের অতলে উথাল-পাথাল শুষে নিয়ে এই কচারপানাদের জীবন যেমন 
ফুলসম্ভারে সুন্দর, জলের স্বঙ্প দোলদোলানিতে যেমন মনোগ্রাহী ঠিক 
তৈমনি এরাই, এই সব পানারা জল সরে গেলে ভিজে জমির মধ্যে গুচ্ছ গুচ্ছ 
শিকড় প্রবেশ করিয়ে দিয়ে এমনই ফুলসাজে ধরণীর বক্ষা্টকে সাজিয়ে 
রাখবে । কচুরিপানারা এখনও নরম, তখনও নরম থাকবে । তফাৎ এই যে 
ধরণশ-পন্ঠ বিগত-বর্ধাজীবন পানারা শিশু-কিশোরদের অত্যন্ত আদরের 
বস্তু হয়ে উঠবে। ওদের উপর দিয়ে হেটে গেলে পট্‌-পট্‌ করে ওদের 
“পেট? ফাটবে, হাতে তুলে নিয়ে দহাতে থাস্পড় দিলে 'ফটফট? করে ফাটবে। 
ক্ষীণ শব্দে কচারপানার প্রাণ ত্যাগে বাল্যকাল, বাংলাদেশের মাঠে-ঘাটে-বাটে, 
মুখাঁরত থাকে । এবং অবশ্যই এখনও । 

বহু পরীক্ষিত প্রক্রিয়ায় সুকৌশলে নৌকোকে পানা-পুরী মস্ত করে 
আবার আমরা টলটলে জলে ভেসে পড়লাম । রাস্তা ছেড়ে ধানজ মিরু,মাঝ- 
মাধ্যখানের সি“ীথর মতো সরু জলে পথ খংজলাম ! কোণাকাাণ গ্রামের পথে 
পথকে ছোট করা যে উদ্দেশ্য ছিল তা নয়, আঁতাঁথকে বোঁচন্র্যের স্বাদ দেওয়াই 
উদ্দেশ্য ছিল। নৌকোর ডালিতে ধানগাছের পুষ্ট দেহ যখন সস 
করে ঘষা খেয়ে খেয়ে সরে সরে যায় তখন নৌকোর মধ্যে শস্য-শীর্যরা যে উকি 
দেয়, ঝঠকে প'ড়ে যাত্রীদের সন্ধান নেয় আর অন্রহাস্যে হেলেহেলে দুলেদুলে 
পিছনে চলে যায় তা দেখানোই আমার মনের বাসনা ছিল। ক্ষেতের মালিক 
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টের পেলে কচুরিপানার দামের 'নিচে যে চিরতরে প*তে ফেলবে তা আমার 
জানা কারণ শস্যের বন্ড ক্ষতি হয়। দ্রুত বোঁরয়ে যাবার সিঘ্ধান্ত মনের 
পকেটে পূরেই ঢুকে গেলাম । এবং একটু দূরেই পথ করে আবার বাইরে, 
খালের টলটলে জলে বোরয়ে এলাম । আঁতাঁথ বলবেন, “এমনাঁট আর 
জন্মজন্মান্তরেও দেখতে পাব না; এই যে ধানগাছের কাণ্ড-শীর্ষের সঙ্গে 
নৌকোর আলিঙ্গন, নৌকোর হৃদয়ের অভ্যন্তরে উশীকব*কি অনুসন্ধান, শান্ত 
নিঃশব্দ প্রকৃতির সংসারের মাঝখানে এই যে দেহে-মনে-প্রাণে এক গান একতা 
এ-যেন এক আবস্মরণীয় অনুভব । আমি খুশি হয়ে বলব, “এই জন্মেই 
আপাঁন বাব বার আসুন আর এই গান, এই মিতাঁল, এই অনুভবকে বার বার 
নিজের করে নিন। আর জন্মান্তরেও বাংলার মাঠে-জলে ঘেরা কোনও 
পারবারে চলে আসুন । তাহলে তো আর ক্ষোভের কোনও কারণ থাকবে 
না!” আতাঁথ নজের মধ্যেই তখন বোধহয় হারিয়ে যাবেন আর অস্ফুটে 
তাঁর কণ্ঠ থেকে বোরয়ে আসবে, “বাংলার মাটি বাংলার জল"*"ধন্য হউক ধন্য 
হউক হে ভগবান 1 নীরবে ওর মুখের উদ্ভাসটুক্কে উপলাব্ধ করতে 
করতে ধীর গাঁত তরী চালাব। যেন স্হির জলের নিশ্চল সবুজের ছায়ায় 
থেমে থাকবে দুটি প্রাণ, একটি নৌকো; আর একটি শান্ত প্রতিফলন ; 
জলের বকে আমাদের মৌন উপাঁস্হিতির প্রাতফলন-__ আমরা আর আমাদের 
ছায়া, আমাদের প্রতিচ্ছবি ৷ 

আমার হাতের বৈঠা হাতেই ধরা থাকবে, তরাঁখানা আপনমনে ক্ষণ স্রোতে 
চলবে িন্ত? মনে হবে যেন স্হির নিশ্চল ছবি হয়ে আছে। আমার দৃষ্টি 
আঁতাঁথর দ্যাম্টকে অনুসরণ করে ফিরবে । একটা গঙ্গা ফাঁড়ং আমাদের কাছেই 
সবুজ-ডাঁট এক না"ল ফুলের মাথা ঘিরে স্হির উড়তে থাকবে । থালার মতো, 
জলের বুকে, বৃন্তের কাছটিতেই, গোল পাতাটি জলতলে পিঠ রেখে নিথর 
ভেসে থাকবে । আঁতাঁথর চোখে একটা ফাঁড়ং-ই দু'টো হয়ে দেখা দেবে, একটা 
তার আকাশে উড়বে অন্যাট জলের গ্রভীরে ছায়া হয়ে ডুব ডুব ভেসে থাকবে । 
আর তৎক্ষণাৎ তাঁর দৃষ্টি যাবে এখানে ওখানে কাছে দূরে সবন্রই । তিনি 
বোধহয় দৃষ্টি ভোজের অতলে হারিয়ে যাবেন । শাপলা ফুলের বৃন্ত দুটি, 
পাতার পিঠে পিঠ লাগিয়ে পাতাও দূশট, ঘাসের যে 'শিষাঁট বর্শার ফলার 
মতো আকাশে তীক্ষ মাথাটি তৃলে বিশ্বপ্রকৃতিকে শাসনে উদ্যত সেও কেমন 
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জলের গভণরে নিজেরই ছায়াটিকে তীক্ষ করে জলতলের জীবনকে একইভাবে 
শাসন করে চলেছে । একটি নয়, শত শত জলজ-ঘাসের নিটোল সরু দেহগুলো 
একইভাবে জলতলের শান্তি রক্ষায় যেন মৌন অনড় প্রহরীর মতো নিশ্চল । 
তারই এপাশে ওপাশে এধারে সেধারে দু*চারাঁট পোকা-মাকড় তাদের সর সরু 
পায়ের পিছল দীর্ঘ পদচারনায় সামান্য একটু একটু 710916 তুলে ছুটোছাটি 
করছে । স্তথ্ধ নিথর, আকাশ-নীল সবুজ-জলতলে এঁ উীর্মি-উর্মি জীবন লক্ষণ 
যেন মনের স্বচ্ছ আয়নায় একটুখানি তির তির প্রাণের সণ্পার । খুব মনোযোগ 
দিয়ে না দেখলে যেন সেই স্পন্দন বোঝাই যায় না। তরুণীর নিটোল দেহে 
সদ্য-শিহরণের মতো । অনুভবে সংবেদ্য, প্রত্যক্ষে নয়। পোকাগুলো 
অত্যন্ত দ্রুত জলের বুকের উপর দিয়ে ছুটে ছুটে চলে যায়, থেমে যায়, ঘুরপাক 
খায়, আবার প্রাণের আনন্দে যেন ছুটোছাট লাগিয়ে দেয় । বিরাটের প্রশস্ত 
বক্ষে এই সব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জীবনের সতেজ চলাচলের গাঁত যেন আলোর মৃদু 
মৃদু ঝিলিক হয়েই উছলে উছলে পড়ে, উজ্জ্বল হয়ে দেখা দেয় । এদের মধ্যে 
আবার এক রকমের পোকা আছে যারা একই স্হানে ডন-বৈঠক করতে থাকে, 
যেন প্রায়অদৃশ্য শরীরের স্বাস্হ্যচর্চায় বোধিলাভের বাসনা । এরা চণ্চলতা 
প্রকাশ করে না, দৌড়-ঝাঁপে এদের প্রবণতা নেই । মনে হয় অনুশীলনের 
তন্ময় চেতনাই এদের মূলমন্ত্র । দেখে মনে হতে পারে হঠযোগনী, অবধূৃত বা 
তান্লিক । জলের মহাসাগরে যেটুক্‌ সবুজের আসন পেয়েছে সেখানেই 
পদদ্বয় স্হাপন করে দার্শানক 'নাবম্ঠতায় সাধনায় মগ্ন । 

আবার এই হঠযোগী জলপ্রাণীদের একেবারে বিপরীতও আছে । এই- 
আছে-এই-নেই করে হঠাৎ হঠাৎ দীর্ঘজলতলে শুধুমাত্র ক্ষণক পদচিহ্ন রেখে 
রেখে এক পাতার আড়াল ছেড়ে চপল চণ্চল দ্রুততায় বহুদূরের অন্য পাতার 
আড়ালে চলে যায়, ছুটে যায়, হারিয়ে যায়। একেবারে বালাখিল্য এদেরু আচরণ 
এদের চলন । এদের ছটন্ত চরণ জলকে স্পর্শ করে বলে মনেই হবে না; 
কিন্তু স্পর্শ করে কারণ আঁত-্ুদ্র প্রায়অদৃশ্য বৃত্ত-বৃত্ত উর্মি-চিহ্ন রেখে 
যায়। হতে পারে সেই ভীর্ম-চিহ্ন ওদের পদ-আঘাতে ঘটে না। বাতাসের 
আন্দোলনে সৃন্ট হয়! ছুটে যায় ছুটে আসে । সোজা যায়, কেউ যায় 
বাঁকা পথে । ওরা যেন কানা-মাছি খেলে জলের শান্ত বুকের প্রিয় স্পর্শটুক্‌কে 
পায়ে মেখে মেখে । স্হির অচণ্ল জল, উপরে স্হির অচণ্ছল আকাশ 1 মাঝখানে 
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এই প্রাণের মত্ত-পাগল লীলা-খেলা যেন মনকে অবশ করে দেয়, দেখা যেন আর 
শেষই হতে চায় না, গৃহ যেন আর ঘরে ফেরার ডাকটি মনের দ্বারে পৌীছে 
দিতেই পারে না। 

আমরা দুশট প্রাণী যেন অনেকক্ষণই হারিয়ে গোছ। হারিয়ে গোছ একে 
অপরের কাছে । হারয়ে গোঁছ নিজের কাছে, নজ নিজ অন্তরের অতলে যেন 
আমরা নিরুদ্দেশ । আমাদের কথা বন্ধ হয়ে গেছে । বন্ধ হয়ে গেছে? না 
কথা হারয়ে গেছে ? জলের এপ্রান্ত-ওপ্রান্ত দেখা যায় না, উপরে নীল আকাশ 
যেন ধনুকের মতো অখন্ড মন্ডলাকারে আমাদের ঢেকে রেখেছে । সেই আকাশে 
সূর্যেব আলো, সেই আলোতে না'ল ফুলেরা উৎকর্ণ উধর্বমুখ হয়ে যেন 
কাকে চুম্বনের মতো করে কাছে পেতে চাইছে । শত শত কচুরিপানার হৃদয় 
উদদ্ভল্ন করে সাদা-বেগুনী ঝাঁক বাঁক সিক্ত-ওষ্ঠ পাঁপড়গুলো উতলা হয়ে 
বাতাসেব সঙ্গে কষ্প্র-বক্ষ মিতালি করে চলেছে ! পোকা-মাকড়ের ছুটোছুটি 
যেন আলোর ঝিলিক হয়ে হয়ে জলের, সবুজের, আকাশের আব আলোর জগতে 
প্রাণের বিচ্ছুরণ ঘটাচ্ছে । শতবার দেখা বাংলার এই আ-সমদূদ্র প্রশস্ত জলজীবন 
আর একবার দেখে আমার মন যেমন তন্ময় হয়েছিল ঠিক তেমান আমাদের 
আঁতাঁথর জীবনে এই প্রথম দর্শন যে কতোখানি গভনর আত্মস্হতার জন্ম 
দিয়োছল তা অনুভব করে তাঁকে আর বাধা দিলাম না। তাঁকে হারিয়ে যেতে, 
নিঃশেষে মুছে যেতে সময় দিলাম । নৌকোর হালে বসে বৈঠাখানা অনেকক্ষণই 
কোলের উপর আড়াআড়ি রেখে বসেছিলাম । আঁতাঁথ অপর প্রান্তের চরাটে 
বসে অচণ্চল দৃষ্টি জলশোভা দেখছিলেন । হঠাৎই ঝএকে পড়ে জলের গভনরে 
আমাদের দেখতে পেলাম । চিন্রার্পত, একটা নিশ্চল ছবি। জলের মধ্যে 
বৈঠা কোলে আমারই আমিটি যেন আমার দিকে সাগ্রহ অপলক । ওর-্প্রান্তে 
পাথর মূর্তি আতাঁথাঁট যেন জল-ছবি হয়ে স্হির হয়ে আছেন নৌকোর নিচে । 
তাঁর অচণ্চল ছায়া-দেহখানির চারপাশে, ভিতরে, সবন্ব, সংক্ষযদেহ ক্ষীণ-পদ কাঁট 
পতঙ্গরা তির-তির নড়াচড়া করছে । আঁতাঁথর ভ্রুক্ষেপ নেই ! 

সময় হিসেব হারিয়ে ফেলেছে। আমরা আমাদের হারিয়ে ফেলেছি । 
হঠাৎই প্রাণের সাড়া জাগয়ে একাঁট জল-সাপ একেবে*কে নিরুদ্দেশ গন্তব্যে 
যাবার মুখে আমাদের নোৌকোর কাছে এসে হয়তো থেমে যাবে । সেই সাপের 
উপাস্হতিয় কারণে সড়কের স্ব্প জলে মাছেদের ছুটোছুটি লেগে যাবে । চাচা 
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আপন প্রাণ বাঁচা-র তাড়নায় জলে গাতর তরঙ্গ তুলে ল্যাজের ঝাপটায় জল 
ছিটিয়ে অপেক্ষাকৃত বড় মাছের দল ছুট দেবে প্রাণ বাঁচানোর তাগিদে । দীর্ঘ 
দেহখানি জলমগ্ন সড়কের ঢালে শায়ত রেখে স্তব্ধ পাথরের প্রাণহীন 
নীরবতায় আমাদের সেই সাপাঁটি নিজের মাথাটি শুধু জলের উপরে 'স্হির ধরে 
রাখবে । শিকারের সন্ধানে ক্ষুধার্ত সর্প ঘন ঘন জিভ নাড়বে। তার সেই 
লক্‌লকে জিভের বিদ্যুৎগাঁতি নড়াচড়ায় তার উত্তেজনার পাঁরমাপ করা যাবে। 
আবার কখনও বা কোনও সন্ধান? সাপ তার লিকলিকে কালো-বুটি দেহখানি 
কচুরিপানার সবুজে শুইয়ে রেখে সম্ভাব্য শিকারের খোঁজে প্রায় গাঁতিহাঁন 
অগ্রগতিতে সামনে টেনে টেনে আনবে । শান্ত প্রকৃতির সুন্দরের প্রকাশে 
বাধা পড়বে । আমরা দেখব, অতিথির চোখে পড়বে । মনের মধ্যে একটা 
ছন্দ পতনের অনুভব বেদনার জন্ম দেবে । তাই হয়তো আতাঁথ বলবেন, “আর 
নয়, সুন্দরের অপমৃত্য আমার ভাল লাগবে না। মন্মেরর সুষমাটির বক্ষে 
বাস্তবের ছোবল বিষ ছড়ানোর আগেই চল আমরা এখান থেকে সরে যাই ।” 
আমি বলব, “তাই চলুন? । 

সড়ক ছেড়ে আমরা ফাঁকা জলের বুকে বৈঠার ঘার্ণ তুলব । নোকোয় 
বেগ আসবে, জলে গাতির আঘাতে গোল গোল পাক ধরবে । বৈঠার তাড়নায় 
শান্ত জলের বুকে ঘূর্ণ-বৃত্তগুলো ক্রমশই চিহ্ন চিহ্ন হয়ে দূর থেকে দূরে সরে 
যেতে থাকবে । আলাদা আলাদা, একা একা, সেই সব জল-বৃত্তরা ছোট ছোট 
ঘুর্ণি থেকে বেড়ে বেড়ে বড় বড় বৃত্ত হয়ে ছড়িয়ে ছাড়িয়ে যাবে ! বহমান তরীর 
পিছনে [॥£1০%-র জল-রেখা আমাদের ধরার জন্যে দু'হাত বাড়িয়ে যেন ধেয়ে 
ধেয়ে ছুটবে । সামনের গলুই-এর নিচে আবার কূলকুল শব্দ ধনিত হবে, 
ধরা দেবে। আমরা আমাদের বাঁড়র পাশে পুকুর ধারে হিজল গাছের 
কাছাটিতে এসে আবার থেমে যাব । গাছের একটা ডাল ধরে নৌকোখানকে 
গঁতিহীন থামিয়ে দেবো । অতিথি বলবেন থামালে কেন? থামলে কেন ? 
আমি বলব কারণ আছে ; বলুন তো কেন? আবিচ্কার করতে পারেন কেন 
থেমেছি 2 আম মিটিমিটি হাসতে থাকব । আতথি চারধারে নজর বুলিয়ে 
বুলিয়ে ক্রমশই হতাশ হয়ে পড়বেন। 

শশতকালে দেখেছেন আমাদের প্রশস্ত ভিটের উপর সাত সরিকের বাড়। 
এই পুবাদকে দেখেছিলেন প্রস্হে ও দর্ঘে সমান টানা বিরাট পুকুর পাড়, 
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পাড়ের চারাঁদকে হিজল গাছের সার । দেখোছিলেন সুপাঁরসর পাঁতিত জমি, 
পাঁতিত জমিতে চরে বেড়ানো গরু-ছাগলের পাল । তারপরে ছিল ধানের ক্ষেত। 
আঁতাঁথকে স্মরণ কাঁরয়ে দেবো এবং বলব, “মনে পড়ে % তান ঘাড় নাড়বেন ॥ 
কিন্তু এখন সে সব কোথায় ? বাঁড় আছে আবক্ষ জলের মধ্যে, হিজল 
গাছগুলো তো আকণ্ঠ জলমগ্ন আকাশ-ছাতা, ঝাঁকড়া-মাথা বেচে আছে । 
পুকুরের চিহ্মমান্ নেই, পাড় অদৃশ্য,পাতিত জামতে জলজ উদ্ভিদ, না'ল পাতা 
আর ইতস্তত ছড়ানো দুচারটে কচুরিপানা ভেসে আছে আকাশের নীলের 
খোঁজে । এখানে ওখানে জলজ-ঘাসের সাদা সাদা ফুল, দুধে-আলতা শাপলা 
ফুল আর পু পুঞ্জ পানা-ফুলের নয়ন ভোলানো সমাহার দেখা যাচ্ছে । এবং 
তারও পরে ধানের সবুজ-ক্ষেত । আমি বলব, কত যত্বে প্রকৃতিদেবী, বাংলার 
বর্ষ প্রকৃতি, এই শ্বেত-শ্যামলের ফুলকাটা অঙ্গাভরণটি ধাঁরে ধারে বয়ন করে 
চলেছেন তা কি আপাঁন দেখতে পাচ্ছেন না? টলটলে দিঘি-পাড় শাড়িখানির 
শ্যামল অণ্ুলে বিচিন্র-বিভিন্ন পুষ্প বয়ন কারুকার্য ? বয়ন শৈলীতে মসলীন, 
যত্বে মসৃণ, কৌশলে সৃনিপৃণ এই বঙ্গ-বর্ধার সুডৌল দেহ-আবরণাঁট কি 
আর কোথায়ও কোনাদিনই সম্ভব ? 

আভিভূত আঁতাঁথকে নিয়ে গৃহাঙ্গনে নৌকো ভিড়াবো। মৌন মনে 
অনুভবেব সম্ভার নিয়ে তান ধার পায়ে গৃহমুখী হবেন। তরীকে দেব 
দঁড়র বাঁধন, পাড়ের শাসন ! 

বাংলাদেশের মানচিত্রে যেমন নিচু এলাকা আছে তেমান মাছে 
উঠ্চু এলাকা । আছে নদীর এপাড়ের খাড়া-ঢবি-গ্রাম, ওপারে চরের 
জীবন । বর্ষা তাই বৈচিন্ল্যে মনচিত্র ভরিয়ে দেয়। ঘোনাপাড়া-ভাটিয়া 
পাড়ার নদী-নদসঙ্গমে বর্ষাকাল দুকুলের আদিগন্ত প্রসার ঘটিয়ে মনকে 
ভাবুক আর উদাস করে দেয় । নদীর ম্োতে সার সার নৌকো ভেসে ভেসে 
গন্তব্যে যায় । কোনওটা থেকে তোলা উনুনের ধোঁয়া আকাশের বুক চিরে 
উপরে শিছনে সরে সরে যায় । কোনওটা থেকে গানের সুর ভেসে নদীর চলমান 
জলে ঘা খেতে খেতে আন্দোলিত হয়ে হয়ে পাড়ের কানে মধু ছড়ায় । কখনও 
স্টিমারের যান্নক দৈত্য-গতি নদীকে অকারণে তোলপাড় করতে করতে ছুটে 
যায়। ওপাড়ের ৮র-জীবন কিছু মান দেখা যায় না কারণ চরের সমস্ত 
দেহটিকেই জলে ঢেকে রাখে । আকাশ মিশে যায় জলের সঙ্গে, মাঝখানে 
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সূক্ষম তুলির টানের মতো গ্রামের সবুজকে তখন ধূসর দেখায় । 

আবার যে সব গ্রাম মাজড়া কাশিয়ানীর মতো অত্যন্ত উচু জমিতে নিজ 
নিজ বস্তারকে শতেক বৃক্ষরাজির বৈচিন্র্যে আড়াল করে রেখেছে সেখানে 
জমি থজে নেয়, এ সব গ্রামের পদতলে অপেক্ষা করে না। তাই বনজগ্গল 
বেড়ে যায়, সবূজ হয় সবুজতর, গাঢ়, উজ্জ্বল এবং ঝাঁকড়া-ঝাঁকড়া । এ-বাঁড় 
ও-বাঁড় যাতায়াতে সেখানে নৌকোর স্হান নেই । কাদা-প্যাচ-প্যাচে মেঠো পথ, 
মাটির সড়ক আছে মান্র। এ-ঘর ও-ঘর করতে সকলেরই কম্টের সীমা থাকে 
না। দাওয়ার মাঁট ধ্ৰসে যায়, উঠোনে শ্যাওলা জমে, চালার ছিদ্র দিয়ে 
জল চ*ইয়ে চংইয়ে মনকেও স্যাঁতস্যাঁতে কয়ে দেয় । বাঁ সেখানে বিরহের কাল । 

বর্ধাস্‌ন্দরীকে দু'চোখ মেলে দেখতে হলে তাই সাজাইল-তারাইল 
রাইতকান্দি-সোনাকান্দ যাবেন। এ কথাঁট সকল শহর আতাথিদের মনে 
রাখা চাই । তাছাড়াও ফাজ্গুন চৈত্রে যাবেন পেলব প্রকাাতর মোহন রূপের 
মসিকৃ্ণ স্বভাবাঁটকে উপলাব্ধ করতে । 

আর যদি আধুনিক জীবনের খোলস-আস্তিত্বে কখনও অন্তরের শৃন্যতাকে 
ভরাট করতে ইচ্ছে হয়, যদি শহর জীবনের প্রাত্যহিক সংগ্রামের ফলে প্রাণ 
ধারণকে গনানিময় বলে মনে হয় তাহলে যেকোনও সময়েই গ্রাম বাংলায় যেতে 
পারেন, যাবেন। কিছু না কিছ সংগ্রহের মতো খখজে পাবেন! সেই 
সংগ্রহকে মনের গভশরে স্মরণের মাণকোঠায় জমা করে দিবতীয় শৈশবের 
প্রাণহীন জীবনে কাজে লাগাবেন ; চলৎ-শক্তিহাঁন তখন মনাঁচত্রের স্পর্শে মনকে 
অন্তত সচল রাখতে পারবেন । লোককে যেমন ভূতে পায়, নিশিতে পায়, 
তেমাঁন বার্ধক্যকে কথায় পায় ! তাঁদের কথা কেউ শোনে না তবুও তাঁরা 
কথা বলেন । অপরের বিরান্তি উদ্রেককারী এই কথা-সর্বস্বতা থেকে মুক্ত 
পথ 2 সেই পথের দিকৃনির্দেশ রইল এঁ মনচিন্রে মন দেওয়ার মধ্যে । ছবি 
দেখতে কথা বলা লাগে না। চোখ লাগে, মন লাগে, অন্তর লাগে । 

সময় থাকতে তাই এক-আধবার ঘুরে আঙস্ুন। পদযাল্লায় যদি নাই-বা 
হয় মনশযাত্রায় ঘুরে আসুন । দু"চার টুকরো ছবি আমাদের জন্যে আনতে 
ভুলবেন না-আমার জন্যে, আমাদের জন্যে, আমাদের সকলের জন্যেই । 


এবং ভাঙ্গাকুলো : 


এবং প্রেম-অপ্রেম « 


এবং ভন্ত 


এই লেখকের অন্যান্য বই 


পণ্সাশোধের্বর ব্য অবস্হানে চিন্তাচেতনাকে ঝাঁকুনি 
দেওয়া অনুভবের অনুপুজ্খ কিন্ত পাঁড়াহীন রম্য 
উপস্হাপনা । তগ্ত বিশ্লেষণ, জবলন্ত । কিন্তু আলো 
দেয় ছ্যাঁকা দেয় না। 

ছোট-বড় চাঁরন্র চয়ন এবং চিন্রণে সনাতন মানাবকতার 
সংবেদ্য আতসকাচটি পাঠকের চোখের সামনে ধরা । তাই 
যা দেখেও দেখতে পাই না তাও যেন সটান সামনে আনন্দ 
বেদনার উজ্জবল বিন্দু হয়ে টল টল করে ওঠে । 
কাছের, দূরের ব্যন্তিজীবন হঠাৎ হঠাৎ স্পর্শের ঝলকে 
স্মরণ-সংগ্রহ হয়ে ওঠে । আমাদের মনের চলমান বর্তমানে 


সেই ছোঁয়াটুক; মাঝে মাঝেই উষাঁকরণের অনুভব 
জাগায় । সেই সব অনুভবের বর্ণছবি, বর্ণমালায় আকা 


ছবি। 


উদ্দেশ্য কিশোর কিশোরী ; বিধেয়? পড়ুন তো 
জানদন ! 


